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LA BHUYERE 


CHAPITRE I 

LIIOMME ET SON LIYUE 


1. LA nnUYÈIlE INCONNU 

Jusqu’en 1684 la vie de La Bruyère reste très 
ol)scure. A peine possède-l-on quelques témoigna- 
ges, très peu signilicalifs, auN(juels on sclForce 
d arracher le secret de ces trente-neuf premières 
'années d’existence. Où est-il né? Quand est-il né? 
Peudaut longtemps on n’en a rien su. On le faisait 
venir au monde en 1644, ou en 1646, aux environs de 
Dourdan, ce charmant bourg du Hurepoix, devenu 
plus tard la patrie de Francisque Sarccy; et l’on ne 
manquait pas alors de reporter à cette origine villa- 
geoise le goût qu’a manifesté notre auteur, en cer- 
tain endroit de son livre, pour la vie jie» cainpa*»^ 
gnards. « Eux seuls vivent, eux seuls du moins 
connaissent qu’ils vivent. » Il a fallu renoncer à ces 
ingénieux commentaires après que Jal eut découvert 




6 


LA BRUYÈRE. 

Tacle de baptême bien aulhenlicpie. C’est au cœur de 
Paris, dans réglise Saint-Christophe, près de 
Notre-Dame et de T Hôtel-Dieu, que fut baptisé, le 
17 août 1645, « Jehan, fils de noble homme Loys de 
la Brière, contrôleur des rentes de la ville de Paris, 
et de demoiselle Izabelle Ilarnonyii », et futur auteur 
des Caractères. Son vrai nom était De la Bruyère, 
généralement écrit par lui en un seul mot : Dela- 
bruyere. 

Bavait dû naître la veille, dans le même quartier. 
C’était un Parisien de plus à ajouter à la grande 
lignée des « bous becs », tels (pie Uuteboîuf, Villon, 
Reguier, Scarron, Molière et Boileau, en attendant 
la venue de Regnard, de Voltaire, de Beaumarchais, 
de Paul-Louis ("ourier, tous gens à l’esprit observa- 
teur et satii*i(pie, au parler Irauc, à rhumeur indé- 
pendante. Sans doute la race n'explicjue pas tout, 
surtout (piand il s’agit de la i*ace parisienne, terri- 
blement mêlée, j)ar suite des apports provinciaux. 
IVmrlant, si l’on y joint le milieu qui façonne si 
aisément les individus, il semblera assez naturel que 
l’auteur des Caractères soit venu au monde tout près 
de la maison on, neuf ans auparavant, était né l’auteur 
des Satires. Entre Boileau et La Bruyère il existait 
quelque afiinité secrète. C’est peut-être à cause de 
cela qu'ils ne s’aimèrent jamais : ils se ressemblaient 
trop. 

Ce Parisien était, lui aussi, un bourgeois. Ne 
soyons [las un seul instant dupes de cette narquoise 
annonce : 

.le le déelare nettement, afin que I on s'y ]>ré|>are et que 
personne un jour n’en soit surpris : s’il arrive julnuis que 
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.quelque p^rand mo trouvé' dipfna de ses soins, si je fois enfin 
une belle fortune, il y a un (îeoflVoy de lu Bruyère que toutes 
les chroni<\ues rangent au nombre des plus grands seigneurs 
de France (^ui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête 
de la Terre Sainte : voilà ahrs de qui je descends en ligne 
directe.^ 

Vigneul-Marville, de bonne ou de mauvaise foi, 
s y est mépris et a ridiculemcnl traite La Bruyère 
de « gentilhomme à louer, qui met enseigne à sa 
porte et qui, sur le ton de don Quichotte, avertit le 
siècle présent et les siècles à venir de l’antiquité de 
sa noblesse ». Le sens n’est pouiTanl guère douteux 
et il se trouve un alors qui le souligne plaisamment *. 
quand je serai riche, alors je serai noble, alors je 
me ferai uins belle généalogie, car la ligne directe 
no me coûtera pas plus cher <pie la collatérale. Celui 
({ui parle ainsi n’csl ni un aristocrate infatué, ni un 
roturier honteux. C'est un franc bourgeois, dont le 
père a pu prendre (certain jour le titre bien inolFensil 
de « noble homme », mais qui ne se fait aiumne 
illusion sur sa race et ne rougit pas de ses véritables 
ancêtres. 

Les La Bruyère n’avaient pas été des Croisades, 
mais ils furent de la Ligue : Jean, apothicaire de la 
rue Saint-Denis, et son fils Mathias, lieutenant civil 
de la prévôté de Paris, figurèrent parmi les promo- 
teurs de la Sainte Union. L’un fil partie du Conseil 
des Seize ; l'autre, plus politique, mit sa magistrature 
au service de la cause et se mêla activement aux 
intrigues. Tous deux furent gravement compromis- 
dans l’assassinat du président Brisson et des conseil- 
lers Larcher et Tardif : peu s’en fallut qu’ils ne fus- 
seiil de ceux que Mayenne, par représailles, étrangla 
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au Louvre, que le curé Boucher canonisa on chaire, 
et que certaine tapisserie féroce de la Ménippée 
représente « faisant la longue lettre » avec un écri- 
teau pendu à leurs pieds. Ils échappèrent, comme 
Bussy-Leclerc, le plus coupable de tous : mais leurs 
beaux jours étaient passés, et dès qu’Henri IV fut 
entré à Paris, ils durent s’exiler à Bruxelles, puis à 
Naples. Dans cette dernière ville, l’incorrigible 
ligueur qu’était Mathias trouva-t-il le moyen de 
conspirer encore avec l’Kspagne, avec les Jésuites, 
avec Ravaillac lui-même? On le*dit alors, mais rien 
n’est moins prouvé. En 1615, il revint seul en 
France; son père sans doute était mort. Dès lors les 
La Bruyère cherchent plutôt à se faire oublier et à 
rétablir leur fortune. Guillaume, fils de Mathias, 
ventre modestement dans les emplois et achète une 
charge de secrétaire de la chambre du Roi. Louis, 
son fils aîné, devient contrôleur général des rentes 
de l’Hôtel de Ville et épouse en 1644 Élisabeth 
Hanionyn, fille d’un procureur du Châtelet. De leurs 
sept enfants, dont trois moururent en bas âge, l’aîné 
fut Jean, l’auteur des Caractères. 

Telle est la très bourgeoise « noblesse » de La 
Bruyère. Pouvait-il du moins y joindre, pour la 
rehausser aux yeux du monde, la richesse ? 

Cette considération a son prix, si l’on songe que 
l’argent commençait à rapprocher les distances 
sociales et suppléait déjà en mainte occasion à la 
qualité. Celui qui a écrit le chapitre des Biens de 
fortune et certaines pages de Quelques usages a 
montré l’intérêt passionné qu’il prenait à ce pro- 
blème : il y est revenu mainte fois, et l’âpreté même 
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avec laquelle il a flagellé les parvenus de la Imance 
dénonce une préocciipalion un peu excessive' de la 
question d’argent : à coup sûr un duc de La Roche- 
foucauld eût méprisé avec moins de fracas un 
George ou un Bourvalais. 

Les La Bruyère avaient été riches aux beaux temps 
de l’apothicaire. Mais, les biens des ligueurs ayant 
été en grande partie conlisqués, le maigre patrimoine 
qui avait pu être sauvé s’était morcelé en de nom- 
breux partages sans se refaire suffisamment par les 
apports dotaux : des procès l’avaient encoi*e aflaibli. 
Louis de La Bruyère vivait avec sa famille sur un 
capital de 12000 livres et sur les revenus d’un petit 
office de finance, il est vrai que son frère Jean, oncle 
et parrain de l’auteur des Caractères^ habitait avec 
lui et subvenait au ménage : ce vieux garçon possé- 
dait quelque bien, qu’il avait peut-être acquis dans 
les partis : le neveu put donc ainsi dès son enfance 
observer à loisir ce type du « financier » dont il 
poussera plus tard au noir le portrait. L’oncle sur- 
vécut cinq ans au père, et quand il mourut il laissa 
une succession embrouillée qui ne semble pas avoir 
beaucoup enrichi se.s héritiers. La part qui revint à 
notre auteur dut être faible et chèrement acquise, 
si l’on en croit telle amère réflexion : « Il n’y a que 
ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont 
encore, et dont il s’agit d’hériter, qui puissent 
di|M$ ce qu’il en coûte ». La confidence est discrète : 
mais à travers ces lignes et quelques autres on 
entrevoit des tiraillements domestiques impatiem- 
ment supportés, de secrètes blessures qui saignèrent 
longtemps. Le philosophe saura plus tard noblement 
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s’affi*aucliir du regret d’argent : mais on devine que 
sa jeunesse a souffert de la gène du f oyer paternel. 
11 lui en est resté comme un pli d’amertume. 

Les quarante premières années de sa vie s’écou- 
lèrent mystérieuses : on les sent mornes, décolorées, 
passées dans une longue attente. Vécut-il pendant 
quelque temps à la cam))agne? On l’a supposé 
d’après un vague indice, mais on ne le sait guère. 
Fut-il élève de l'Oratoire? Le P. Adry l’a prétendu 
sur des témoignages invérifiables. An fait, la chose 
est possible : car Jean de La Bruyère saura le grec, 
tout comme Bacine, et l’endroit de France où on 
l’enseignait le mieux, après les Petites Ecoles de 
Port-Royal, élail l’Oratoire de Paris. Un document 
(rertain nous monti’c^ La Bruyère à vingt ans allant sou- 
tenir devant Tl iiivei’sité d’Orléans une thèse de droit 
civil pour ol)tenir hî grade de licencié ; De tutclis et 
donationibns : déjà la question des biens de fortune! 
Il fut reçu et revint à Paris comme avocat. Gomme il 
a parlé quelque ))ai’t avei* une évidente indulgence de 
l’éloquence du barreau qu’il seml)le mettre au-dessus 
de l’éloquence de la chaire, on peut supposer qu’il a 
plaidé. La Bruyère avocat : on se le représente sans 
peine passionné pour le vrai, scrupuleux à l’exc.ès, 
dialecticien incisif et mordant : on distingue moins 
bien en lui l’orateur ou l’improvisateur qu’il put être, 
et surtout on ne le voit guère jeté dans la procédure 
et dans la chicane du Palais. S’il s’y mêla il y joua4.a 
rôle (îlfacê, ou bien il y demeura peu ; car aucune 
trace de son passage au barreau n’a subsisté. 

En 107.1, il n’est déjà plus avocat : il devient tré- 
sorier général au bureau des iinances de la généralité 
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de Caen. Celte cliarge, dont le revenu étMl de 
2350 livres, pouvait anoblir son possesseur, c’est- 
à-dire d’un bourgeois faire un écuyer, et permettre 
à celui qui <c s’était couché roturier » de « se lever 
noble ». Déplus elle était peu assujettissante et n’obli* 
geait guère à la résidence. La Bruyère dut la payer 
avec sa part de la succession de l’oncle Jean. Kn 
août 1674 il alla à Rouen se faire agréer par la 
Chambre des Comptes ; en septembre il se fit installer 
à Caen et prêta serment; puis il revint à Paris, et 
oneques depuis ne reparut en Normandie. Cet heu- 
reux fonctionnaire, au lieu des trois mois de vacances 
que lui (îoncédail le Conseil d’Etat, en prenait 
douze. Il faisait sans doute en cela comme beaucoup 
d’autres. Il avait aussi cette excuse d’être Parisien, 
de ne pas aimer la province, et de croire qu’il est 
impossible à un honnête homme de vivre loin du 
Parvis Notre-Dame ou de la Place Royale. Le pro- 
cureur général dut le réprimander en vain, et ce jour- 
là le trésorier in partibus inscrivit sur ses tablettes : 
« Il y a dans l’Europe un endroit d’une province 
maritime d'un grand royaume, où le villageois est 
doux et insinuant, le bourgeois au contraire et le 
magistrat grossiers et dont la rusticité peut passer en 
proverbe ». La riposte était un peu brutale, et si La 
Bruyère ne l’effava point lors de la première édition 
de son livre, c’est qu’il avait alors conçu contre la 
Normandie un nouveau grief : il ne lui pardonnait 
point d’être la patrie de Fontenelle. ^ 

Cela dura douze ans, jusqu’en 1686, date à laquelle 
le trésorier résigna entre les mains d’un successeur 
cet odîce trop commode. 11 avait alors dépassé la 
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(;uararit;nno, o’csl-à-dire le second tiers de son exis- 
tence. H avait vécu obscurément, dégagé de tout lien, 
libre de son temps et de sa personne, sans obligation 
])rofessionnelle, sans devoirs domestiques, en pleine 
maturité de pensée et de sentiment. Que faisait-il 
alors, à cpioi révait-il, perdu dans la foule, pendant 
que Racine bouleversait les cauirs, que Rossuet prê- 
chait, que La Fontaine contait, que Boileau régentait, 
(jue le Roi s’enivrait de gloire et d’amour, et croyait 
avoir pour toujours fixé la fortune? On ne le saura 
sans doute jamais, jias plus (jii’oii ne saura ce que 
faisait Pascal avant les Proi'inciaios au feinps de la 
bonne pK'gence. Kt pourtant combien on aimerait 
remonter l(‘ cours de ces âmes d’élite jusqu'à la source 
même d’oii a coulé buir génie! Que ne donnerait-on 
pas j)Our avoir vu Pascal « dans le monde » au 
moment où il é<*rivail son Discours sur les passions 
(le t(unoiu\ et La Bi'uyère dans sa j)etite vie bour- 
geoise, avant (ju’il possédât une chambre à l’hotel 
de Coudé? Mais le mystère même de cette vie anté- 
rieure ne donne-t-il pas à l'œuvre qui a suivi une 
signilication jilus riche et plus profonde ? 

Tout ce (jue nous savons de ce La Bruyère 
inconnu se réduit à bien peu de chose. Après la 
mort de son père et de son oncle, il avait continué à 
demeurer avec sa mère, une sieur, deux frères, une 
belle-s(L*ur, des neveux et des nièces. Dans cet 
horizon borné, auquel le condamnaient sans doute des 
nécessités de fortune, notre futur moraliste dut voir 
de près beaucoup de ces misères domestiques qu’il a 
notées d’un trait si pénétrant. G-mlains témoignages 
semblent indiquer qu’il connut alors, sinon la 
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richesse, du moins une aisance relative. D’après une 
pièce curieuse, retrouvée par M. Servois, on cons- 
tate qu’il avait ses gens, son carrosse et ses chevaux, 
dont il partageait la jouissance cl les dépenses avec 
son frère cadet, premier huissier en la Cour du Par- 
lement. Une autre pièce nous le montre « camhriolé » 
par un laquais qui lui déroba 2 41)0 livres, sans 
compter l’habit de couleur <[u’il avait sur le dos. 
Mais j’ai peine à croire que La Bruyère ait toujours 
été aussi bien fourni. Après cette période d’aisance, 
la gène serait-elle revenue ? S’il nous est impossible 
de pénétrer dans les différents logis (ju’habita la 
lamill(‘ riK^ Crenier-Sainl-Lazare, rue Chapon, rue 
des Crands-Augnslins, du moins nous est-il donné 
d’cntrebailler la ])orte de la chandjre (|u’occupait La 
Bruyèi’C en ce d(‘rnier domicih;, tout en haut de la 
maison. Un homme a gravi ces marches, est entré 
dans ce réduit, en a visité l’hote, et la courte relation 
(ju’il nous a laissée demeure, en dépit de sa malveil- 
lance, le plus précieux des témoignages sur ce 
qu’était La Bruyère aux environs de 1(>80. 

BonavcTiture d’Argonne, })lus âgé ([ue La Bruyère 
de ([uel<[ucs années, l’avait connu sans doute au 
Palais où il avait été comme lui avocat. Plus lard, 
la vie les avait séparés. D’Ai’gcujne s'était fait char- 
treux, sans rien d’un anachorète, vivant à Paris, 
homme à prétentions, érudit, savant, théologien, 
moraliste, se dépensant en des besognes diverses, 
écrivant sous plusieurs noms. Quand La Bruyère 
devint célèbre, d’Argonne jalousa le confrère arrivé : 
comme le succès des Caractères 1 empêchait de 
dormir, il se donna le plaisir, avant d’en publier un 
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médiocre pastiche, d’écrire contre le livre et contre 
son auteur une venimeuse diatribe. On la trouve 
enfouie dans ce curieux et indigeste fouillis qui 
s’appelle les Mélanges dliistoire et de littérature 
par M. de Vigneul-Marville. 

Il y dénonçait sottement, nous l’avons vu, les pré- 
tentions aristocratiques de La Bruyère. Il lui repro- 
chait bien autre chose, notamment le portrait, peut- 
être un peu apprêté, que l’écrivain a tracé de 
lui-rnêrrie au chapitre des Biens de fortune, et où il 
se représente à l’Hôtel de Gondé, dans la solitude 
de son cabinet, penché « sur les livres de Platon qui 
traitent de la spiritualité de l’Ame » ou bien « la 
plume à la main pour calculer les distances de 
Saturne et de Jupiter », d’ailleurs heureux d’ac- 
cueillir tout visiteur et df lui rendre service : 
c( Faut- il quitter mes livres , mes études , mon 
ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle 
interruption heureuse pour moi que celle qui vous 
est utile! » Ce ton de supériorité déplut-il au char- 
treux quémandeur? Ou bien Bonaventure d’Argonne 
aurait-il par hasard attendu dans l’anlichambre du 
« philosophe accessible? » En tout cas il riposta 
avec aigreur en rappelant le tejups où Jean de La 
Bruyère, encor obscur, peinait modestement, dans 
un plus humble logis, et où ceux qui venaient Ty 
visiter trouvaient un accueil encore plus commode 
et plus simple. 

Rion n’est si beau que ce caractère : mais aussi faut-il 
‘avouer que, sans supposer d’aiiticbanibro ni de cal>inot, on 
nvait une grande coniinodité pour s’introduire soi-niêrne 
auprès de M. de La Bruyère, avant qu’il eût un appurlenieai 
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à l’Hôtel de Il ii’y avait qu’une porte à ouvrir, et Cju iine 

chambre proche du ciel, séparée en deux par une légère 
tapisserie. Le vent-, toujours bon serviteur des philosophes, 
courant fiu-devaiit de ceux qui arrivaient et retournant avec 
le mouvcinent de la porte, levait adroitement la lapislsorie 
et laissait voir le Philosophe, le visage riant et bien content 
d’avoir occasion de distiller dans l’esprit et le cœur des sur- 
venants l’élixir de ses méditations. 

Cela veut ôtre à la fois spirituel et niérhant : mais 
quel charmant laJ)Jcau, pour qui sait l’apprécier, a 
tracé bien à son insu l’envieux Vigneul-Marville! 
La Bruyère dans une mansarde, presque dans un 
grenier romantique! Il n’avait plus vingt ans, il 
n’avait pas de Lisette, mais il devait y être heureux : 
il avait le visage riant, lai qui ne saura pas souvent 
sourire : il rnédilail, il écrivait déjà. Sur quel sujet? 
D’Argonne le dit à la page suivante ; « Il a été long- 
temps à étudier, sur les bancs du Luxembourg et 
des Tuileries, la Cour et la Ville ». Voilà sans doute 
pourquoi il n’est pas resté au barreau et pourquoi il 
négligeait le bureau des finances de Caen. Il avait 
mieux à faire : il flânait, il observait, il contemplait 
la vie, il amassait les trésors qu’il devait employer 
plus tard. Il ne publiait pas encore : car dans ces 
temps lointains on croyait que c’était un « métier » 
de faire un livre, et nul ne se figurait le savoir 
avant de l’avoir appris. Mais déjà il s’essayait, déjà 
il distillait, comme le dit si bien l’unique témoin 
de son labeur. Années obscures et fécondes, où 
grandissaient loin du monde le génie indépendant^ 
le caractère un peu .sauvage du futur écrivain. 

Mais voici qu’aux alentours de la quarantième 
année va se prôduirc dans l’existence de La Bruyère 
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un évcnemeiil important, le premier, le seul de sa 
vie, pour ainsi dire, et qui va dé(?ider du livre qu’il 
portait déjà dans sa tête. De Toirihre où il s’etait 
jusqu’alors jalousement l’clranclic, le j)liilosophe va, 
sinon paraître en j)leine lumière, du moins se glisser 
furlivernenl sur les cotés de la scène où se jouait la 
grande comédie du siècle. 11 entre chez les Gondé, 


'2. CHEZ LES CONDK 

Ici encore il faut nous résoudre à ignorer bien des 
ciioses que nous aimerions savoir et qui nous aide- 
raient à comprendre riioinnie et l’œuvre. Pourquoi 
La Bruyère enira-l-il comme précepteur chez les 
Condéi'Bieîi dans son passé ne semblait le prédis- 
poser à celle vie d’exception : tout semblait plutôt 
devoir l'en détourner. Il avait arrangé depuis long- 
temps son existence : il était libre, il ])ouvail philo- 
sopher et écrire à son aise, il n’avail guère la voca- 
tion du professoral, et il aimait médiocrement les 
enfants. Dès lors, quel mobile secret put bien le 
pousser à entrer si tard en domesticité auprès des 
grands et à se vouer, chose toujours périlleuse, à 
réducation d’un prince? Avait-il subi quelque revers 
de fortune qui le foryàt de songer à un solide éta- 
blissement? On l’ignore. Géda-l-il, lui, le robuste 
])lébéien, à la vaine séduction d’avoir son entrée à la 
cour? C’est peu probable. Fut-ce par curiosité phi- 
losophique, par désir de voir et d’entendre un monde 
qui lui était fermé et de compléter ainsi son enquête 
sur la société du temps ? Peut-être. Mais je ne serais 
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pas éloigné de penser qu'il s'est mêlé aussi à tout 
céla un léger grain d'ambition. Les moralistes, si 
détachés qu’ils paraissent, sont parfois des ambi- 
tieux à qui l’occasion ou la volonté a manqué. Ambi- 
tion déçue chez La Rochefoucauld et Saint-Simon, 
ambition immolée chez un Pascal, qui, s’il n’eûl été 
un grand apôtre, aurait sans doute rêvé d’être un 
grand capitaine : car il faut voir de quel ton il a 
parlé de gloire et d’amour dans certaines œuvres de 
jeunesse. L’ambition de La Bruyère n’avait rien 
assurément que de noble ; elle ignorait l’intrigue et 
les bas calculs ; elle était fière et un peu ombrageuse, 
fondée sur une claire estime de soi. Celui qui a écrit 
sur le Mérite personnel ne se jugeait inférieur à 
aucune tâche généreuse. Voilà sans doute pburquoi 
il ne bouda pas la Fortune, lorsqu’elle se présenta 
d’elle-même, un peu tardivement, à lui, et,* l’occa- 
sion de se pi'oduire étant offerte, il l’accepta. 

11 avait d’ailleurs, à ce qu’on a prétendu, une 
illustre caution. C’est Bossuet, au dire de l’abbé 
d’Olivet, qui le fit entrer chez les Condé. Aucun 
des contemporains n’a mentionné le fait, et rien 
ne prouve que La Bruyère ait connu Bossuet dès 
cette époque. Nous savops seulement qu’il le fré- 
quenta plus tard à Chantilly et qu’il en fut apprécié ; 
nous savons d’autre part, d’après Fontenelle, que 
<c Bossuet fournissait Ordinairement aux princes les 
gens de mérite dans les lettres dont ils avaient 
.besoin ». Souhaitons que d’Olivet ait dit vrai : car 
la chose n’a rien d’invraisemblable, elle fait hpnneur 
au protégé comme au protecteur, et il serait à coup 
sûr regrettable qu’il n’en ait pas été ainsi. Ces rai- 
Paul Morillot. — La Bruyère. 2* 
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sons sont-elles suffisantes? Elles ont suffi du moins à 
presque tous les biographes de La Bruyère. 

Le philosophe va donc quitter sa mansarde pour 
habiter chez les Altesses. 11 y aura deux logis : l’un 
à Paris, près du l^elit-Luxemhourg, à l’Hôtel de 
Condé, qui était situé entre la rue Monsicur-le- 
Prince, la rue Condé et le carrefour de l’Odéon 
actuels; l’autre à Chanlilly, dans celte belle demeure 
des Montmorency, devenue en ces temps der- 
niers, grâce à la libéralité du duc d’Aumale, la 
propriété de rinstitul de France. Elle était alors 
encore ])lus somptueuse : le grand château existait, 
le })arc était intact, ce parc merveilleux, jadis célèbre 
par les fêtes princières qui s’y donnaient, illustre 
aujourd’hui parce que dans quelques-unes de 
ces allées retirées Bossuet et Condé ont souvent 
devisé. 

Les habitants du lieu, il faut bien l’avouer, étaient 
moins admirables. 

Mettons vite à part le grand aïeul, le vainqueur de 
Rocroi, qui partageait son temps entre Chantilly et 
Saint-Maur. Monsieur le Prince avait quitté les camps 
en 1075 après une dernière campagne sur le Rhin. 
Il aimait peu la cour, où il déplaisait par son inélé- 
gance et par sa liberté d’allures ; à la société des 
courtisans il préférait celle des littérateurs et des 
savants. Au reste ce héros retraité, ce sage, n’avait 
rien du « bon vieillard » qui sera si fort à la mode 
au siècle suivant. Æmilc était « un homme vrai, 
simple, magnanime, auquel il n’a manqué que les 
moindres vertus ». S’il possédait les autres, celles-là 
du moins lui manquaient bien : il était bizarre, 
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cntêlc, irtipéricux, difficile à vivre, surtout dans sa 
famille. Mais il était le grand Gondé. 

Son fils, M. le duc d’Enghien, était également 
dénué de ces « moindres vertus » en même temps 
que de quelques autres. Il avait déçu les espérances 
de son glorieux père qui eût voulu en faire un héros 
(ligne de lui : mais l’éducation n’avait pu triompher 
des aspérités de la nature. Il faudrait pouvoir citer 
en entier le portrait si vivant, si criant de vérité 
qii’cn a tracé Saint-Simon : 


.loniais tant de talonts inulilas, tant de génie sans usage.... 
t ■ni(iueinejit propre être son bourreau et le fléau des 
autres.... fils déiiatui'», cruel père, mari terrible, maître 
détestable, sans amitié, sans amis, incapable d’eu avoir, 
jaloux, soupçonneux....; colère et d'un emportement ii se 
porter aux derniers excès,..., tenant tout cliez lui dans le 
tremblement.... 


Le marquis de Lassay, qui l’a bien connu, a dit 
de lui : « Avare, injuste, défiant... craint de tout le 
monde, haï de ses domestiques, et l’horreur do sa 
famille ». Sa femme était son habituelle victime : 
injures, coups do pieds, coups de poings n’étaient 
pas rares. C’était sa façon, à ce fils du grand Coudé, 
de gagner des batailles. 

L’épouse souffre-douleurs était Anne de Bavière, 
une des deux filles d’Anne de Gonzague, princesse 
de Glèves. Elle était « egalement laide, contrefaite 
et vertueuse », dit Saint-Simon; ajoutons qu’elle 
était instruite, modeste, pieuse , victime obscure 
d’un brutal époux. Bossuet a peut être fait une cou- 
rageuse allusion à cet enfer domestique lorsque dans 
VOraison de la Palatine (en 1685) il a dit de la 
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duchefsse sa fille : « EIlp allait souvent visiter sa 
mère et elle goûtait des consolations qui faisaient 
oulïlier les maux dont la vie humaine n’est janjais 
exempte ». 11 parlait ainsi devant la duchesse elle- 
rnemc, et aussi, le fait vaut la peine d’être remarqué, 
devant ^1. le Duc. 

L'élève de J^a Bruyère, Monseigneur le duc de 
Bourbon, venait d’avoir seize ans en 1G84. L’aïeul, 
dé(;ii par lé (ils, avait reporte toutes ses espérances 
sur le petit-fils, dans lequel il eût souhaité de revivre. 
Il vécut assez pour entrevoir une désillusion pro- 
bable. Saint-Simon ne nous a point laissé le portrait 
de Monseigneur enfant : mais il est aisé de le 
démêler à travers celui de riioniine qu’il nous a 
dépeint. Les dons naturels n’avaient pas manqué au 
jeune duc. Plus capable et plus cultivé que sou père, 
il savait plaire, mais il le voulait rarement ; il élail 
entier, impétueux, despote jusqu’à la méchanceté : 


Srt férooiU* était extrême et se iiioiitrail en tout. (îélait 
une meule tonjijurs en l’air, qui faisait fuir devant elle et 
dont ses amis n'étaient jamais en sûreté, taiitùl ]>ar des 
insultes extrêmes, laiilût |>ar des jdaisanlories eruellcs en 
faee et des ehaiisoiis qu'il savait faire sur-le-chanqi, qui 
emportaient la ]>ièee et qui ne 8’efl’a«*ai(‘nl jamais.... Tonies 
ees furies le toiirmeiilèreni sans relûehe et le rendirent 
terrible, comme ces animaux qui ne semblent nés que pour 
dév(»rer et pour faire la f^nerre an g-enre hiimniii : aussi les 
insultes et les sorties étaient ses délassements, dont son 
extrême org'ueil s’ôtait fuit une liubitudc, et dans laquelle il 
80 complaisait.... 

La satire est sanglante et l’on peut soupçonner 
Sainl-Simon d’avoir uii peu noirci le tableau : il ii'ai- 
inait pas ces Coudé qui avaient le pas sur les ducs et 
pairs. Pourtant à certains traits on sent l’effort pour 
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ttrc iinparlial. N’a-l-if pas dit de cet animal furieux 
qu’ « on voyait en lui les restes d’une excellente édu- 
calion » ? 

Jamais en effet on ne prit tant do soin pour former 
le caractère et cultiver l’esprit d’un enfant. Dès huit 
ans il avait été confié aux Jésuites du collège de 
Clermont. Outre ses professeurs ordinaires il avait 
deux Pères spécialement attachés à sa personne : le 
P. Alleaume et Je P. Durosel ne devaient le (}uitter‘ 
ni dans scs travaux ni dans ses jeux. Les archives 
du chateau de Ghanliliy contiennent sur celte éduca- 
tion de curieux témoignages que M. Allaire a relatés 
dans son livre sur La Bruyère dans la Maison de 
Condé. Le jeune prince avait été fait général en chef 
dos « inti'rnes » qu’il menait au combat contre les 
« exiernes » en des luttes épiques : c’étaient alors 
des bulletins de victoire où l’on variait à l’infini les 
expressions laudatives, c’étaient des odes en latin, 
des hymnes sublimes, de spirituelles épigrarnines, 
destinées à slimulGr l’amour-propre de l’élève, et, 
chos(^ non moins essentielle, à satisfaire la légitime 
vanité des parents. 

Pourtant, quand le duc devint externe en 1081, il 
s’était produit quelques tiraillements : les Jésuites 
avaient trouvé de redoutables rivaux en l’abbé Bour- 
dclot et en M. Deschamps, tous deux suspects de 
jansénisme : ce dernier notamment, parfait honnête 
homme, avait cru devoir ôter quelques illusions à la 
famille et conseiller pour son élève une école moins 
pédantesque que celle de Clermont, celle du monde. 
On relâcha donc, sans le rompre, le lien qui atta- 
chait le prince aux Jésuites; on essaya de lui faire 
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lire don Quichotte^ les Lettres de Voiture, et même 
un roman de Mme de La Fayette ; on le mena à 
rOpéra, au bal, à la cour; on le üt nionler à cheval; 
on l’habitua à la société de ses sœurs. Rien n’y fit : 
le jeune homme restait insensible à tout, apathique, 
indocile, avec, un fond de rudesse hérité sans doute 
du père. Avec cela il n’était point beau. « C'était 
un homme, dira Saint-Simon, très considérablement 
plus petit que les plus petits hommes, et qui sans 
être gras était gros de partout, la tête grosse à 
surprendre et un visage qui faisait peur. » L’esprit 
et le corps étaient mal poussés. L’éducation était à 
refaire^; pis que cela, à redresser. 

Voilà pourquoi l’on prit en 168'* deux graves réso- 
lutions concernant Mgr le duc de Bourbon. 

La première' fut de le marier. Son père, sur ce 
point, avait une idée : son rêve avait toujours été de 
paraître à la cour où il ne brillait guère et d’y 
obtenir les « grandes entrées », comme son cousin 
le prince de Conli, au lieu de rester confondu dans 
la foule des courtisans. Mais pour cela il fallait être 
assez proche parent du roi. La chose n’était pas 
aussi difficile qu’on eut pu croire, Louis XIV ayant 
beaucoup de filles qu’il désirait établir très vile : 
tout Roi-Soleil (pi’il fut, il pensait là-dessus comme 
le plus humble des bourgeois. Le prince de Conli 
avait épousé Mlle de Blois, fille de Mlle de La Val- 
lière; à Mgr le Duc de Bourbon fut réservée Mlle de 
Nantes, fille de Mme de Montespan. Elle avait dix 
ans et demi, de la grâce, de l’esprit ; auxquels s’ajou- 
taient une dot, une pension de 100 000 livres, des 
pierropes, le gouvernement de Bourgogne et les 
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précieuses « entrées ». Le mariage, résolu dès 1684, 
ne se fit quen 1685. Bossuet, dans YOraison de la 
Palatine, y a fait une allusion curieuse, qui ne laisse 
pas de siîrprcndre. Après avoi^ déploré la mort pré- 
maturée d’Anne de Gonzague, survenue en 1684, il 
ajouta : « Avec un peu plus de vie, elle aurait vu les 
grands dons, et le premier des mortels, touché de 
ce que le monde admire le plus après lui, se plaire à 
le reconnaître par de dignes distinctions », Quel 
honneur en effet pour un Gondé d’épouser une fille 
naturelle du grand Roi! 

.Le second moyen qu’on employa pour faire de Mon- 
seigneur un prince accompli consista en un nouvel 
et dernier essai d’éducation. M. Deschamps, décou- 
ragé, s’était retiré: l’abhé Bourdelot allait bienlét 
mourir; les Jésuites restaient; mais, sur l’inilia- 
tive du grand Gondé, on leur adjoignit deux vérita- 
bles précepteurs. L’un était chîirgé des sciencc^s et 
de la fortification : c’était un jeune homme pauvre, une 
sorte de génie mathématique, il s’appelait M. Sau- 
veur. L’autre avait pour mission d’enseigner la 
géographie, l’histoire, la généalogie des grandes 
familles, et devait par surcroît connaître le droit, les 
langues, n’être étranger à aucune doctrine : pour 
cctie tâche ardue et mal délimitée, on choisit un 
homme que personne ne connaissait, un ancien avo- 
cat, trésorier de finance quelque part, vieux garçon, 
philosophe solitaire, qui allait faire, ce jour-là, à 
près de quarante ans, son début dans le monde ; il 
s’appelait Jean de La Bruyère^ 

Il entra en fonctions le 15 août 1684, aux appoin- 
tements de 1500 livres. 
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Quelques documents noiis pernicttent de nous 
faire une idée de ce que fut ce préceptorat : ce sont 
dix-sept lettres de La Hruyère à Gondé, quelques 
autres des PP. du Collège de Clermont ou d’autres 
personnes du château, enfin divers renseignements 
à glaner dans les Mémoires de Dangeau. 

Les lettres de La Bruyère sont intéressantes, mais 
ne sont pas aussi explicites qu’on voudrait. Elles ont 
l’aspect sec et cérémonieux : on y sent un homme 
qui ne se livre pas, par excès de timidité, peut-êlra 
aussi de fierté. A travers toutes perce le regret de 
n’avoir point de franches coudées, do n’étre pas 
l’unique précepteur. « Je Aroudrais de toute mon 
inclination avoii* six grandes heures par jour à bien 
employer auprès de sou Altesse; jé vous annonce- 
rais d’étranges progrès, du moins pour mon fait et sur 
les choses qui me regardent. » 11 vivait malgré cela 
en bonne harmonie avec ses collègues, notamment 
avec les deux « Pères donillcls », comme on les 
appelait. Mais c’est à Condé qu’il en référait cons- 
tamment sur loules choses. L’aïeul avait pris la 
haute main sur l’éducation de son petit-fils; il y 
apportait sa vivacité de coup d’œil, son ardeur native, 
et aussi uu manque d’esprit de suite qui déconcer- 
tait le précepteur. Dans une lettre où La Bruyère 
rend compte de ravanceraent des diverses éludes qui 
étaient prescrites à son élève il ajoute : 


Nulle n’est pi'i\ iléj^iée, si ce n’esl peui-tHre l’histoire, 
depuis que vous me l’aver. recotiiiiuintlée ; car, quelque idée 
qui rue vienne, et quelque nouvel établissement que je fasse 
au sujet des études de Mg:r le duc de Bourbon, je déménage 
sans peine pour aller où il plaît A Votre AlieBse. 
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L’expression est jolie et vaut la peitic d 'être rete- 
nue. Que d’éducations privées, où publiques, hélas! 
se passent en perpétuels déinénagenicnts ! 

Si le professeur était bon, Télève était médiocre, 
et le milieu déplorable. 

Sur les dispositions du jeune prince nous avons 
les ténioignages de La Bruyère : ils sont amusants et 
significatifs, pour qui sait lire entre les lignes de 
ces « bulletins de quinzaine » adressés à Gondé. 

La dislraclinn diminue de jour en jour : son Altesse m’a 

promis nu]t)ur<rhui de s’en corrig-er entièrement .le suis 

assez (*(0110111 de son apjilîcation, surtout à ]’)iistoii*<*.... 
Quand je le serai moins, je ne vous le dissimulerai pas ; je 
le lui ai déeluré nellement, et cela a produit un très bon 
ell'el.... Il a présentement assez d’application.... Il aime j)cu 
à apjirendre par eœur : il me faut, pour le réduire, une 
mutinerie qui ne se comprend )>as sans l’avoir vue... , 


Assurément l’élcve donnait peu de satisfaction au 
maître, malgré un ingénieux système d’inspections 
passées par Gondé, par la duchesse d’Enghien et 
par Bossuet. 

A vrai dire ce n’etait pas seulement la faute du 
jeune homme : jamais éducation ne fut aussi dérangée 
que celle-là. L’élève était un apprenti courtisan^j 
obligé d’étre à» Ver.sailles, à Paris, à Gbambord, à 
Fontainebleau plus souvent qu’à Gbatitilly. De per- 
pétuelles distractions venaient détourner le cours de 
ses études. Ce fut le carnaval de IbSb, où il figura 
dans un bal de têtes; puis, en juin, le grand carnaval 
du dauphin survenu juste au moment où La Bruyère 
s’efforçait de lui inculquer les Principes de Des- 
carles; puis les préparatifs de son mariage, et le 
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mariage môme, célébré le 24 juillet : les époux furent 
mariés ce jour-là à la façon de certains p(‘til duc et 
petite duchesse d’opérellc. Les éludes reprirent, en 
partie double, La Bruyère donnant des leçons à la 
jeune princesse à part : mais il y cul un nouveau 
carrousel au printemps suivant : « M. le duc va 
toutes les après-dinées au manège où il s’exerce fort 
longtemps. Gela diminue le temps destiné aux études, 
mais il n’y a point de remèdes ». Les doux é])Oux 
ayant été réunis en avril prirent dès lors leur leçon 
ensemble. Mais en novembre la duchesse fut atteinte 
de la petite vérole. Vers le meme temps le roi lit la 
grande maladie qui bouleversa toute la cour. Enlin 
le grand Condé mourut le IJ décembre lG8ü. Du 
coup réducalion se trouva terminée. Où l’élève en 
était -il resté des Principes de Descaries, de l’étude 
dii blason cl de riiistoire de la maison de Hongrie? 
On rignore. Mais le duc do Bourbon devenait duc 
d’Enghien, tandis que son père devenait prince de 
Condé. Le préceptorat avait duré exactement vingt^ 
huit mois. Sauveur fut nommé professeur au collège 
de hVance : La Bruyère resta. 

Pourquoi demeura-t-il, une fois Condé mort, qui 
était son protecteur, son appui, le seul des habi- 
tants du lieu qu’il put admirer presque sans réserve? 
Il obéit sans doute aux mêmes sentiments obscurs 
qui avaient déterminé son entrée : velléité ambi- 
tieuse, conscience d’un devoir à remplir. Il céda 
aussi au pouvoir des habitudes prises, et, par-dessus 
tout, j’imagine, au désir de mener à bien certain 
livi’c commencé : il avait besoin de rester encore. 

En restant, il renonça au titre et à la charge de 
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trésorier qu’il avait conservée et qu’il résigna aux 
mains d’un successeur. 11 devint alors « gentil- 
homme » de M. le prince de Coudé : fonctions mal 
dcHnies qui consistaient surtout à accompagner les 
Altesses, à leur rendre quelques services mondains, 
peut-être à prendre soin de la bibliothèque du 
château. 

Il vécut encore dix ans dans ce milieu dont il ne 
pouvait apparemment plus se passer, et où il ne fut 
jamais heureux. Il n’y comptait pas d’amis. 11 n’en 
cherchait point parmi ses collègues directs, gentils- 
hommes pleins de suffisance et de morgue, très 
incapables d’apprécier son mérite. Sauveur et les 
PP. douillets étaient partis ; restait Santeul. Ce bon 
chanoine de Saint-Victor était aimable, spirituel, 
expert en vers latins tant profanes que sacrés : mais 
c’était un pauvre caractère, de peu de ressource. On 
connaît ses aventures à la table des Gondé, l’histoire 
du soufllct et du verre d’eau se succédant comme la 
pluie au tonnerre, et celle, vraie ou fausse, de la 
prise de tabac homicide. 


Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, 
v<»lage, un enfant «'i cheveux gris... Il parle comme un fou 
et pense comme un homme sage; il dit ridiculement des 
choses vraies et follement des choses sensées et raison- 
nables; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens 
du sein de la bouifonnerie x>armi les grimaces et les contor- 
sions... 


Tel était Théodas, au demeurant « bon homme, 
plaisant homme, excellent homme ». La Bruyère 
l’aimait pour sa nature inoffensive et débonnaire; il 
le plaignait aussi, et même tout au fond le méprisait 



28 


LA BttUVKnE. 


M» 1)C« pom* son manque de dignité qui en faisait le 
plastron dos Allessos.. On a inéiric dit que parfois il 
l’enviait pour scs succès et qu’il se montrait fort 
mortifié d’oirc admis moins souvent que lui dans le 
carrosse de M. le Prince. Théodas ne pouvait être 
poui’ notre philosophe l’ami véritable, cette « douce 
cliose » dont parle La Fontaine et que La Bruyère ne 
connut jamais. 

wS’il n’a ])oim compté d’ami parmi ses égaux, ce 
n’est point parmi les grands qu’il pouvait en cher- 
dier. Il élai! \m\v avance de l’avis de Figaro et trou- 
vait (lu’un grand seigneur nous fait assez de bien 
quand il ne nous fait pas de mal. Ses maîtres étaient 
des desimles avec lesquels il fallait toujours être sur 
ses gardes. Sou élève, avec l'age, n’élailpas devenu 
meillmir. Mme la Duebesse, celle jeune INllle de 
Nantes, était spirituelle, « toujours enjouée, gaie, 
])laisaule, avec le sel le^plus tin », nous dit Saint- 
Simon, mais cotte « Sirène des poètes » était aussi 
« méprisaule, imxjueuse, piquante, incapable d’amitié 
cl fort capable de haine ». *FlIc excellait « en arli- 
liccs noirs et cm chansons les plus cruelles dont elle 
allublait gaiement les persoiiiios qu’elle semlilait 
aimer et qui jiassaieiit leur vie avec elle. Madame (la 
Palatine) la comparait encore q .\\ 171 () à « un joli 
chat qui tout en jouant fait sortir ses grilles ». Déjà, 
au temps de La Bruyère, les griffes avaient poussé. 

Quelle dut être la contenance de notre philosophe 
dans ce milieu frivole, élégant, lurhulont, plein 
d'emlu'iches, où il fallait être toujonrs sur le pied de 
gueriH^, tout prêt à parer, à attaquer, à cscarmou- 
cher, à armes d’ailleurs inégales? U n avait rien de 
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ce qu'il fallait pour réussir. D abord il n était point 
l>eau. On en peut juger par le portrait de Drevet 
(d’après Saint-Jean) que Mme Micliallet a mis eu 
tête d’une prétendue iSuile des Caractères en 1099. 
« Ce portrait, dit-elle, donnera une parfaite idée de 
son visage. » Or ce visage a l’aspucl rude et con- 
traint. Valincourt, qui n’est point malveillant, a dit 
do lui ; « Il avait non seulement l’air de VuUcius, 
mais celui de Vespasien, faciem nitentis » et il lui 
appli(pie certaine désobligeante epigramme de Mar- 
tial (III, 89) (pi’ilesl diflicilc de citer, mcine en latin. 
11 ajoute encore : « C’était un bon homme dans le 
fond, niais que là ciainte de paraître pédant avait 
jeté daiisun ridicule op[)Oséqu’()n ne sauraitdélinir ». 
Sans doute il se r(îtraiichail dans un silence un peu 
rogue,.pour ne pas donner jirisc. Avec cola par une 
contradiction douloureuse de sa nature, il était tour- 
menté d’un vif désir de plaire, il souffrait d’élre 
négligé; il aurait voulu, à certains mornonts, être 
une de ces poupées de salon qu’il méprisait et aux- 
quelles allaient tous les sourires. Alors, coinnie 
attiré invinciblement par le monde brillant qui l’en- 
tourait, il s'y jetait avec impétuosité, et « il lui pre- 
nait des saillies de danser et de chanter fort désa- 
gréablement ». Deux lettres du jeune ministre 
Phélipeaux de Pontrharlrain jettent un jour curieux 
sur ces maladroites et brusques échappées de La 
Bruyère : « Je ne doute pas qu’avant il soit un an, 
on ne vous mène haranguer aux Petites Maison.s ». 
La plaisanterie est grosse, mais une lettre de La 
Bruyère à ce même Phélipeaux, découverte par 
M. Ulysse Robert, nous donne un singulier spécimen 
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de CCS badinages à la Scarron auxquels le grave 
moraliste ne dédaignait pas de sacrifier. 

Le temps hier se couvrit et menaça de la pluie toute Taprès 
dînée; il ne plut pas néanmoins; aiijonrd’hui il a plu; s'il 
pleuvra demain ou s’il ne pleuvra pas, c’est, Monseigneur, 
ce que je ne puis ^iécidcr, quand le salut de l’Europe devrait 
en dépendre : je crois avec cela, moralement parlant, qu’il 
tombera un peu de pluie, et que, dès que la pluie aura cessé, 
il ne pleuvra plus, à moins que la pluie ne recommence... 

De Voiture, vers 1630, cela peut-être eût semblé 
charmant, mais de l’auteur des Caractères^ en 1695, 
cela étonne un peu. 

Ges alternatives d’humeur sombre et de joie dis- 
cordante étaient l'indice d’un cœur troublé. Philo- 
sophe, lia Bruyère l’a sans doute été, ainsi qu’il se 
plaisait à en prendre le titre, mais non point philo- 
sophe serein, planant au-dessus des petites misères 
d’ici-bas. Il eut une âme passionnée, enthousiaste, 
ambitieuse et timide à la fois, qui souffrait de n’êlre 
pas tou jours appréciée à sa juste valeur. Valincourt 
a sur lui un mot (jui en dit long : « Pendant tout le 
temps qu’il a passé dans la maison de M. le Duc, on 
s’y est toujours moqué de lui ». Sans doute on l’es- 
timait aussi, et on le regretta sincèrement quand il 
ne fut plus là. Mais le mal était fait : mille petites 
piqûres avaient formé une plaie qui ne guérit 
jamais. S’il est vrai que « le mérite console de tout », 
La Bruyère avait de quoi se consoler : les lettres, 
les bonnes lettres lui offraient un refuge : par elles 
il connut en effet des joies solides, auxquelles se 
mêlèrent encore quelques amertumes 
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3. LES « CAEACTÈRES » 


En mars 1 (j 88, à Paris, chez Estienne Michallet, 
piciîtier iriipriniciir du Poy, rue Saint-Jacques, à 
l’hiiagc Saint-l^aul , parut, avec un privilège de 
Sa Majesté, un livre in-12** intitule : Les Caractères 
de Théophraste^ traduits du grec. Ai*ec les Carac-^ 
tères ou les Mœurs de ce siècle. Le volume s’ouvrait 
par un Discours sur Théophraste] puis se développait, 
en belle place et en large impression, la traduction 
du moraliste grec; enfin dans les deux cents der- 
nières pages s’entassaient modestement les Carac^ 
tères ou les mœurs de ce siècle. Le nom de l’auteur, 
comme il arrivait souvent alors, était absent du 
titre, mais tout le monde le citait : c’était celui de 
M. de La Bruyère, gentilhomme de M. le Prince. 

Aucun écrivain n’a été au meme degré que 
La Bruyère l’homme de son livre : pour bien con- 
naître l’un il faudrait ne rien ignorer de ce qui con- 
cerne l’autnî. On ne doit donc pas s’étonner si l’his- 
loire des Ùaractères est enveloppée de quelque 
obscurité, comme celle de son auteur. 

Tel qu’il s’olîrait aux lecteurs de 1688 cet ouvrage 
était une simple traduction, suivie de remarques. On 
sait l’importance que prirent dans la suite ces 
essais, d’abord timidement rejetés à la fin du volume. 
Mais on peut se demander quelle fut la genèse véri- 
table du livre et si, dans l’ordre authentique de la 
composition, les Caracréres grecs précédèrent effecti- 
vement les Mœurs de ce siècle. L’auteur a prétendu 
ti’avoir ajouté son œuvre personnelle à celle du 
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viftux philosophe que « dans Tesprit de contenter 
ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient 
aux etrangers et aux anciens ». Ainsi les mœurs de 
Paris devaient servir de passeport à celles d’Athènes : 
mais il n’a pas dit qu’il n’y eut songé qu’après coup, 
et je crois bien qu’il ne pouvait pas le dire. 

Le livre est là pour témoigner du contraire. Si 
La Bruyère avait commencé par la traduction de 
Théophraste, le restant de l’œuvre s’en fût assuré- 
ment ressenti : or on n’y peut relever aucune trace 
d’imitation : c’est seulement dans les éditions posté- 
rieures à lt>8S que l’on découvre quelques analogies 
de manière ( t de tour avec le moraliste grec. De 
plus on a remarque qu’en certains passages V auteur 
fait allusion à des événements vieux de dix et même 
de vingt ans. Au lieu de supposer qu’il s’est souvenu 
en 1088 de telle circonstance de 1678 ou de 1668, 
n’est-il pas plus simple de croire qu’il a noté ces 
choses en leur temps, ou du moins à une époque où 
le souvenir en était encore récent? Le magistrat 
Poncet de la Rivière (mort en 1681) ayant publié 
en 1677 un ouvrage moral « rare pàr le ridicule », 
j’imagine que La Bruyère n’a pas attendu dix ans 
pour inscrire le fait sur ses tablettes et pour rédiger 
le célèbre paragraplie : « C’est un métier que de faire 
ün livre... » 

Mais voici des preuves morales qui semblent bien 
démontrer l’antériorité des Caractères de ce siècle. 
Un livre coinriie celui-ci n’a pas pu être écrit vite. 
En effet il ne s’agit pas ici d’un roman, ni d’une 
tragédie, ni d’un traité, qui a un plan défini, un 
objet unique, et qui exige de l’esprit une opération 
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syiillu'tique, ’ c’esl-à-dire assez coui lc. Ce *soiit des 
remarques sur les objets les plus divers, des obser- 
vations faites de côté et d’autre, des pènsées qui 
demandent à l’esprit qui les conçoit et à la plume 
qui les fixe une mise en train toujours nouvelle. De 
plus ce style est le moins improvise des styles ; on 
le reconnaît à l’importance que l’écrivain donne aux 
mots, à la place qu’ils occupent, aux retouches qu’il 
leur fait subir. Cet homme scrupuleux, qui a passé 
des années à améliorer son œuvre après l’avoir 
donnée au public, n’a sans doute pas commencé par 
l’écrire d’un seul jet, mais il lui a consacré nombre 
de veilles laborieuses. 

Précisons davantage, s’il est possible. Ce n’est pas 
du jour où La Bruyère eut achevé l'éducation de son 
élève (déc. lG80j qu'il conçut et commença son 
livre. Ce n’est mciue pas du jour (août 1G84) où il 
était entré dans la maison des Condé. Il faut remonter 
plus haut encore, à cette époque d’obscurité et de 
loisir, où il put observer à son aise les gens et les 
rlioses, surtout ce monde moyen dont il était, et qui 
( onslilue, mieux encore que la cour de Chantilly pu 
celle de Versailles, le grand répertoire de la comédie 
humaine. S’il lui est alors venu l’idée de fixer ses 
méditations sous la forme d’une maxime ou d’une 
pensée, c’est sans doute parce que vers ce moment-là 
deux livres avaient paru, qui s’imposaient à* l’atten- 
tion des moralistes ; l’iin était les Maximçs et 
Réflexions de La Rochefoucauld (16G5-1678), l’autre 
les Pensées de Pascal que Port- Royal venait 
d (‘diler (1G70). La Bruyère s’est vivement défendu 
de les avoir voulu imiter. 11 n’a pas imite, c’est 
Paul Morillot. — La Bruyère. 3 
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entendu; mais il a profité. Il n a « suivi aucune de 
ces roules », il a fait autre chose; mais ce qu’il a fait, 
l’eût-il fait tout seul, eût-il même songé à le faire? 

Dès lors bien des choses s’expliquent dans la vie 
mystérieuse de La Bruyère. Nous savons à quoi il a 
employé ces quinze années qui nous paraissent si 
vides; nous savons ce qu’il faisait dans la petite 
chambre, proche du ciel, où d’Argonne le visita, et 
quel était cet élixir de méditation qu’il distillait dans 
l’esprit des survenants. Nous comprenojns mieux 
pourquoi cet original, ce sauvage est entré chez les 
Condé : il voulait continuer son livre. H y avait un 
milieu important dans lequel il n’avait pas pénétré 
et qu’il lui fallait observer pour bien connaître 
rhorrirne de son temps. Nous comprenons mieux 
aussi pourquoi il y est demeure : il voulait finir son 
livre ; et, comme un pareil livre ne peut jamais être 
fini, La Bruyère est resté toujours. 

Il serait donc assez vain de chercher à rapporter à 
une année plutôt qu’à une autreMa composition des 
Caractères, Un homme qui a connu La Bruyère, et 
qui aurait bien voulu ])asser pour son disciple, 
l’avocat Brillon, nous a laissé en 1696 ce témoignage 
très net : « Je surprendrais bien des i)crsonnes si je 
leur disais que l’auteur de l’ouvrage en ce siècle le 
plus admiré a été dix ans au moins à le faire, et 
presque autant à balancer s’il le produirait ». Cela 
reporterait le premier dessein du livre aux environs 
de 1668, c’est-à-dire au temps meme ^Maximes 
et des Pensées. Ne prenons point à la lettre tous ces 
calculs. 11 suffit de constater que les Caractères ne 
sont pas un ouvrage comme un autre : ils n’ont pas 
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été la moisson d’une année, Theureux produit d’une 
saison, mais ils sont le fruit de tout un génie et de 
toute une vie. 

Que devient Théophraste en tout cela? Quand 
fut-il traduit? On ne sait au juste. Mais ce dut être 
dans l’œuvre totale de l’auteur, la partie aisée, rapide 
et tardive. Le traducteur français, aidé par le latin 
de Casaiibon, put aller vite en besogne. Bien certai- 
nement son propre livre était déjà fait, sinon achevé, 
quand il entreprit cette lâche. Il nous faut donc 
renverser l’ordre apparent établi par l’auteur : ce 
sont les Caractères grecs qui ont été composés après 
coup pour faire passer les Caractères français. C’est 
pourquoi La Bruyère les a mis bien en vedette dans 
son livre. Il s’engageait dans une navigation péril- 
leuse, sur une mer exposée aux orages. Il était bien 
aise de faire flotter à son mât le pavillon grec, 
comme sauvegarde. 

11 avait quelque temps balancé s’il devait rendre 
son livre public. H avait assez la connaissance des 
Iiommes pour prévoir la tempête qu’il allait sou- 
lever : aussi chercha-t-il autour de lui quelque assu- 
rance. L’amitié des Altesses était précieuse, mais 
fragile ; il avait besoin d’autres appuis. Il montra 
son manuscrit et demanda quelques avis. C’était agir 
en homme sage, mais» c’était s’exposer aussi à ces 
piqûres d’amour-propre auxquelles l’épiderme des 
gens de lettres est particulièrement sensible. Les 
« bons confrères » et les « amis » se tinrent sur une 
liabile réserve. Celui-ci fut saisi d’abord, avant 
d avoir eu le temps de trouver l’ouvrage mauvais. 
« Il l’a loué modestement en ma présence, et il ne 
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la pas loué depuis devant personne. » Zoïle est 
auteur : pouvait-on lui demander davantage ? Celui-là 
« sentit le mérite du manuscrit », mais ne put se 
déclarer en sa faveur avant d’avoir vu quel accueil 
lui ferait le public ; on ne hasarde point ainsi son 
suffrage, on veut être porté par la foule. Tel autre 
écouta d’une oreille distraite ou bien ne comprit 
pas ce qu’on lui lisait, et critiqua dans le livre ce 
qui ne s’y trouvait pas. Arsène \v jugea « du haut 
de son esprit ». Anthimc, Fui vie et Mélaiiie le 
déclarèrent mauvais sans l’avoir lu ; ce fut leur 
« tarte à la crème ». 

La Bruyère ne trouva pas que des Zoïles et des 
Arsènes : il rencontra aussi quelques meilleurs juges. 
Le 19 mai 1687, Boileau écrit d’Autcuil à RacÎTie 
qui avait suivi le i’oi à Luxembourg : « Maximilien 
m’est venu voir à Auleuil et m'a lu quelque chose 
de son Tluioplirnste. C’est un fort bonneto homme et 
à qui il no manquerait rien si la nature l avait fait 
aussi agréable qu’il a envie de l’étre. Du reste il a 
de l'esprit, du savoir et du mérite ». Maximilien 
(quelque explication qii’oii ail imaginée de ce bizarre 
surnom) est sûrement La Bruyère, riiommo aux 
Ma.nmes, Ne lut-il ce jour-là au critique, grand 
expert en traductions, que les Caracièrcs de Théo- 
phraste? 11 était sans doute venu pour lire aussi les 
siens et pour donner quelques échantillons de sa 
propre manière. Boileau, d’ailleurs, ne jugea point 
trop mal ce débutant qui s’avisait à quarante-deux ans 
de tenter la fortune de l’impression; il n’y a pas un 
mot à reprendre au portrait : les mérites et les 
défauts du livre sont clairement indiqin'^s. 
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D’autres cliarilahles avis parvinrent aux oreilles, 
(\q l’auteur. Quand il montra son ouvrage manuscrit 
à M. de Malézieu, précepteur du duc du Maine et 
ariii de Bossuet, il en reçut cet avertissement : « Voilà 
d(‘ (jiioi vous attirer beaucoup de lecteurs et beau- 
coup d’ennemis ». D’autres lui disaient : « Vous 
aurez tous les critiques à dos ». Mais rien n’y devait 
faire. Quand un auteur en vient à demander s’il doit 
publier, c’est cpi’il est déjà bien résolu à le faire. Le 
manuscrit do La Bruyère, heureusement pour nous, 
devait suivre sa destinée. 

Il s’im})rime en elfcl des la lin de 1087 ; le privi- 
lège (isl du 8 octobre. Au début de 1088 c|uelques 
exmnplaircs circulent déjà. Le 20 janvier, Bussy en 
possédé un, non relié, qu’il avait reçu du duc de 
Termes. Il l’emporte en Bourgogne et, dès son retour, 
le 10 mars, il remercie celui qui le lui a donne, fait 
un vif éloge du livre et lui prédit le succès : « 11 
j>îaira fort aux gens qui ont de l’esprit, mais à la 
longue il plaira encore davantage ». 

L'ouvrage parut enfin. Il contenait un certain 
noitdjre de cartons, c’est-à-dire de feuillets rapportés, 
(jui trahissent les scrupules toujours renaissants de 
rameur. La deuxième et la troisième éditions, qui 
sont de la meme année, portent la trace des mêmes 
préoccupations, ainsi que deux réimpressions mises 
en vente à Bruxelles et à Lyon. Mais ces change- 
ments étaient en somme de minime importance : le 
fonds ne s’augmentait pas : tous les exemplaires de 
1088 contiennent 420 remarques ou caractères, 
séj)arés par un signe d’impression, dit pied-dc* 
mouche, 
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Si l’on s’en rapportait au témoignage du Mercure 
de France y l’efTet produit par l’apparition des Carac- 
tères aurait été considérable, et aurait pris la pro- 
portion d’un véritable scandale : 


Jo inc trouvai à lu cour le premier jour que les Caractères 
paiMireiit, et je remurqiiai de tous côtés des pelotons où .l’on 
éclatait de rire. Les uns disuieut : (( Ce portrait est outre » ; 
les autres ; « En voilà un qui l’est encore davantagpe ». — ; 
<( Ou dit telle chose de Madame une telle, disait un autre, et 
Monsieur un tel, quoique le plus honnête homme du monde, 
est très maltraité dans un autre endroit. » Enfin la conclu- 
sion était qu’il fallait acheter ou plus tôt ce livre pour voir 
les portraits dont il est rempli, de crainte que le libraire 
n’eiit ordre d’en retrancher la meilleure partie. 


Mais il faut nous délier de ce récit, composé cinq 
ans plus tard, et où l’auteur (sans doute Fontenelle) 
satisfait contre La Bruyère une évidente rancune, 
en semblant désigner son œuvre aux foudres du lieu- 
leuaul de police. La vérité est que le recueil dé 1G88 
ii’exerya que médiocrement la malignité du public. On 
y trouve très peu de portraits et de véritables carac- 
tères, mais des attaques surtout générales contre 
les partisans, les courtisans, les prédicateurs, des 
allusion malignes à sept ou huit personnes peu 
connues, enfin un trait cruel à l’adresse du H. G., 
c’est-à-dire du Mercure galant lui-rnéme. Sans doute 
le succès fut vif. Brillon nous dit que, dès que l’ou- 
vrage fut affiché, les exemplaires furent enlevés. Mais 
la fortune du livre ne tint pas au petit nombre d’ap- 
plications qu’on en put faire. On admira surtout, 
nous dit le seul critique qui ait apprécié l’œuvre 
nouvelle dès son apparition, « la force des maximes », 
« la vivacité de l’expression » « et cette noble intrépi* 
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dite » de jugeiiient « qui sent la liberté d’un répu- 
blicaija ». Ainsi s’exprime, dans une gazette de Hol- 
lande, Henri Barnage, un réfugié protestant. On 
préférerait savoir ce qu’ont pensé Boileau, ou Mme de 
Sévigné, ou meme M. Nicole : mais ils ne l’ont 
pas dit. 

Au succès des Caractères se rattache certaine 
anecdote qui fait le plus grand honneur à la générosité 
de l’écrivain ; c’est l’histoire de la dot imprévue de 
Mlle Michallet. Rien ne manque au récit : La 
Bruyère houquinaint, la petite fille jouant, le manus- 
crit tiré d’une poche et proposé au libraire : « Voulez- 
vous imprimer ceci? Je ne sais si vous y trouverez 
votre compte : mais en cas de succès le produit sera 
la dot de ma petite amie ». Et ceci valut à 
Mlle Michallet, devenue grande, un mari dans les 
finances et « deux ou trois cent mille francs » de dot. 
Il est dommage que l’histoire n’ait été contée pour la 
[iremière fois qu’en 1787 dans les Mémoires de CAca~ 
demie de Berlin par Formey, qui la tenait de Mau» 
pertuis : au cours d’un siècle elle avait eu le temps 
de s’arranger pour le mieux. Que les Caractères 
aient enrichi le libraire et non l’auteur, cela n’est 
pas douteux, mais n’a pas lieu de trop surprendre, 
étant donnés les usages du temps. Au reste le renon- 
cement de La Bruyère n’a rien non plus d’invrai- 
semblable. Celui qui a écrit le Cœur, V Homme, et 
les Biens de fortune était très capable de cette bonne 
action. Il faut souhaiter que Maupertuis ait été véri- 
dique. Cette histoire de petite fille adoucit la figure 
un peu rude de notre philosophe. 

L’ouvrage était lancé, mais La Bruyère l’avait 
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porte si longtemps en lui avant de le mettre au jour, 
qu’il n’enl pas le courage de s’en séparer une fois 
né. Le livre et rauteur vont continuer à vivre de la 
même vie. 

Kn mars 1()80 paraît une quatrième édition, cor- 
rig('‘e et augmentée. Théophraste passe toujours 
devant, mais est imprime plus petit : il tient en 75 
pages. La Bruyère en occupe celle fois pour son 
compte 320. C’est presque un ouvrage nouveau. Le 
plan a été conservé, mais certains chapitres [Cœur, 
Ville, Jugements, Uscagrs) ont doublé; celui de V Homme 
s’esl allongé de 49 remarques : l’œuvre entière on 
contient 704 au lieu de 420. De plus l’auteur, tout à la 
lin du livre, leur donne leur vrai nom : il ne dit plus : 
« Si l’on goût(î cos remarques,,, » mais : « Si l’on 
goûte ces caractères,,, » En tête du volume, au 
verso du faux-litre, il a placé celte épigraphe 
empruntée à Erasme, qui en dit long et sur scs appré- 
hensions secrètes et sur son dessein avoué : Admonere 
voluimus, non niordere ; prodesse, non lædcre : cousu- 
1ère morihus homînum, non oijicere. Dans la Préface il 
plaide longuement on faveur de la moralité de son 
(l'uvrc et proteste contre les malignes interpréta- 
tions. La préi'aution n’élail pas inutile : car le ton 
de l'écrivain s’est fait plus Apre. Aux maximes gené- 
rales se mêlent les portraits satiriques. Toute une 
galerie de personnages qui étaient restés dans la cou- 
lisse s'avancent et se produisent sur la scène. Avec 
les trois premières éditions l’auteur avait lancé des 
ballons d’essai et interrogé les vents ; avec la qua- 
trième il donne vraiment son livre. Car il est impos- 
sible de supposer que dans le court intervalle qui 
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s(']>ai‘C relie édilion de la précédente (à peine ([iiel- 
ques mois) il ail bâti veinent improvisé ces 344 carac- 
Icres nouveaux d'un dessin si ferme et d’un art si 
consommé. H les tenait en réserve, du moins pres- 
que tous, depuis bien des années. En 1688, il avait 
classé el il avait eboisi ; en 1689 il ouvre largement 
ses dossiers, sans les vider encore cà fond. 

Désormais l’élan est donné. Mis en goût par le 
succès, stimulé par les attaques, l’auteur se pique 
au jeu; le public aussi. Amis et ennemis poussent 
également La Bruyère à continuer : les uns l’eiicou' 
ragent de leurs applaudissements, les autres le 
mettent au défi de poursuivre. 11 semble avoir bésilé 
quelque temps, craignant le dégoût des lecleurs, l’iii- 
constance de la mode. 11 se disait d’autre part que la 
matière était « solide, utile, agréable, inépuisable », 
et qu’il ne ])ourrait iden faire de mieux. Aussi se 
montre-t-il impatient de perfectionner encore son 
livre, de lui donner « plus de rondeur et une meil- 
leure forme par de nouveaux caractères p. A partir 
de ce moment, cbaqiie nouvelle édilion (sauf les 
réimpressions lyonnaises chez Amaulry) sera un 
nouvel arrondissement de Teeuvre. 

La cinquième (1690) contient 154 caractères nou- 
veaux ; d’autres ont été développés ; la préface 
s’allonge; des marques particulières signalent au 
lecteur ces diverses additions el celle» de 1689; le 
pied-de-mouebe s’entoure, suivant les cas, d’une ou 
de deux parenthèses. 

La sixième (1691), malgré la promesse imprudem- 
ment faite « de ne plus hasarder de nouveaux carac- 
tères », en compte 77 nouveaux (en 1^4 alinéas] ^ 
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parmi” lesquels de très importants : Théobalde, 
MénalquC) Gilon, Phédon, Onuphre, etc. Aucune 
marque nouvelle ne signale plus les additions. Détail 
signilicatif : Théophraste s’est réduit, il est imprimé 
plus fin que La Bruyère ; il n’occupe plus que 
54 pages sur 587. 

La septième (1692) s’augmente encore de 77 carac- 
tères (soit 131 alinéas). Une table placée à la fin 
indique plus ou moins exactement les changements 
survenus. 

La huitième (1694) a 42 caractères nouveaux. Une 
main est })lacée en marge des additions : ainsi l’avait 
exigé le libraire, ou la censure. Michallet obtient 
^une prolongation de dix années de son privilège. A 
celte édition est joint le Discours de réception à 
l'Académie^ déjà publié à part ; il est accompagné 
d’une préface. 

La neuvième enfin (1696), dite revue et corrigée, 
ne parut que trois semaines environ après la mort 
de l’auteur. La Bruyère considérait-il son œuvre 
comme achevée? Ou bien n’avait-il pas eu le temps 
de mettre au point une nouvelle série de caractères ? 
On bien encore, selon une anecdote suspecte, les 
héritiers refusèrent-ils au dernier moment de livrer 
au libraire le manuscrit authentique? Quoiqu’il en 
soit, celte édition est à peu près semblable à la pré- 
1 cédenle. 

Ce livre de patient labeur et d’infini^ scrupule, 
demeuré étroitement uni à son auteur pendant tant 
d’années, échappait enfin des mains mourantes de 
La Bruyère. Après celte première existence tour- 
mentée et féconde il entrait dans la calme survie 



L HOMME ET SON LIVRE. 


43 


réservée aux chefs-d'œuvre. La faveur du public lui 
demeura fidèle. Il est vrai que Voltaire a dit : « Ce 
livre baissa dans l’esprit des hommes quand une 
génération entière attaquée dans l’ouvrage fut 
passée ». Mais il ajoute ; « Cependant, comme il y a 
des choses de tous les temps et de tous les lieux, il 
est à croire qu’il ne sera jamais oublié. » A vrai 
dire, il ne « baissa » guère. Quarante-deux réim- 
pressions survenues au cours du xviii® siècle en 
témoignent assez. Quant au xix*’ siècle, on y peut 
compter plus de cent éditions, grandes ou petites, 
de La Bruyère, que domine toutes le monument 
définitif élevé par M. Servois dans la Collection des 
Grands Écrivains de la France. Tout cela, mis bout à 
bout, paraîtra un peu inférieur au succès de tel 
roman ou de telle pièce à la mode, mais en réalité 
vaut beaucoup mieux ; il est inutile, je pense, de 
dire pourquoi. A toutes ces éditions françaises il 
faut ajouter au moins une quinzaine de traductions 
étrangères, et tout un flot d’ouvrages composés à 
f imitation directe des Caractères : M. Servois en a 
compté cinquante jusqu’en 1827. L’abbé de Villiers, 
le chartreux Bonaventure d’Argonne, l’avocat Brillon 
dès le vivant de La Bruyère ou dans les années qui 
suivirent sa mort, excellèrent dans ce genre de Hué 
rature qui sent fortement le plagiat ou la contre- 
façon. On vit naître alors des Théophrastes modernes^ 
des Théophrastes nouveaux et des Suites de Théo* 
phrastCf et je ne sais combien de Caractères ou 
mœurs de ce siècle. Les plus inoffensives de ces 
imitations sont à coup sûr le Petit La Bruyère à 
l’usage de l’adolescence, le La Bruyère des demoi* 
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selles cl le La IJrin/crc des do/nestifjtics dus à 1 hon- 
nêtes plume de Mme de Genlis ou de ses amiess. Il 
fandrail mentionner aussi les éloges et les criliepios, 
1(!S notices et les études de toute sorte rpii depuis 
deux siècles ont été publiées sur les Caractères^ et 
en particulier les apologies ou les satires cpii, pen- 
dant une dizaine d’années, tirent rage autour dn 
livre, depuis l’article du Mercure qui ouvrit le feu en 
1()(K1 jus(prà la Défense de Goste en 1702 qui marque 
à pou près la fin du débat, sans compter les Mélan^- 
^es de Vigneul-Marville, les Sentiments critiques de 
Hrillon, et YApologie du même Brillon, deux fois 
avocat en cette circonstance. 

Des ({uelques pages modestement dissimulées en 
1088 derrière la traduction du Grec Tbéopbraste 
devaient sortir plusieurs centaines de volumes, 
toute une littérature. Habent sua fntn libelli. Peu de 
livres ont vi'cu d’une vie aussi continue et aussi 
intense dans I bisloirc des lettres. Il faut dire que 
peu de livres ont jamais possédé à un égal degré ce 
(pii conserve l’écrit à travers les âges, à savoir la 
diligence de la forme et la richesse du fond. Celui- 
là avait la rare fortune d’exprimer tout un homme, 
toute une société, et beaucoup des aspects éternels 
de rimmaine nature. 

Il nous faut maintenant revenir aux dernières 
années de La Bruyère, à cette courte période où, 
enlin sorti de sa longue obscurité, il prend place 
parmi les grands écrivains du règne. Dans le combat 
qu'il dut alors soutenir, son livre fut encore son 
arme la meilleure, presque la seule, demeurée jus- 
(ju’au bout vaillante et fidèle, 
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4. l’académie 

Les leltres guérissent de toutes les anibilions, 
sauf d’une seule. Le livre des Caractères apportait 
au cœur de La Bruyère une revanche bien douce. 
Grâce à lui, raiiteur sortait de sa longue obscurité, 
il connaissait le plaisir d’étre loué, celui d’étre cri- 
ticpié, haï même, tout valant mieux pour un écrivain 
que l’injurieux dédain. Il souhaita donc la récompense 
suprême, les grandes lettres de noblesse littéraire. 
11 désira être de l’Académie. Il en fui, mais au prix 
de nouvelles luttes. 

Il comptait de puissants aj)puis dans la place et 
au dehors. Bossuet était resté son protecteur: l'allée 
des j)hilosophes dans le petit parc de Versailles, les 
fastueux ombrages de Chantilly ou bien le modeste 
jardin de l’évéché de Meaux réunissaient souvent 
autour du vieux prélat, dont l’ardeur était loin de 
s’éteindre, un cercle de disciples, au nombre des- 
(jucls était La Bruyère. Bacine n’a jamais eu l’occa- 
sion dans sa correspondance de mentionner le nom 
de La Bruyère : mais au ton dont Boileau, dans une 
lettre fameuse, lui parle de Maximilien, on devine 
que le futur auteur des Caractères était déjà connu 
et apprécié des deux amis. Ce fut bien autre chose 
quand Bacine put lire au chapitre des Ouvrages de 
f esprit le magistral et délicat déloge où le critique 
devançait l'arrêt de la postérité : bien que le poète 
fut alors revenu de bien des vanités littéraires, il 
savait comprendre et se souvenir. Boileau était 
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acquis à La Bruyère surtout à cause de Théophraste : 
s’il ne goûtait pas sans restriction les hardiesses de 
l’écrivain moderne, il pardonnait tout au traducteur 
du moraliste grec. Tels étaient les meilleurs alliés 
que La Bruyère eût dans l’Académie. Il pouvait 
compter aussi sur l’adhésion un peu hautaine de 
Bussy, sur le suffrage distrait de La Fontaine, et 
sur l’aide plus efficace du secrétaire perpétuel 
Regnier-Desmarais. 

En face de cette petite phalange il devait s’at- 
tendre à rencontrer une opposition formidable. Son 
livre lui avait créé de vives inimitiés : comme il 
n’avait presque jamais nommé, le champ restait 
libre aux malicieuses interprétations, aux peu chari- 
tables clefs : chacun de ses portraits lui avait fait 
peut-être dix ennemis. L’Académie était le terrain 
où levaient toutes ces rancunes. Deux partis, étroi- 
tement coalisés, allaient s’efforcer de barrer la route 
à l’auteur des Caractères : le parti des modernes et 
celui des Normands. Charles Perrault était person- 
nellement le plus aimable des hommes : il savait 
môme bon gré à La Bruyère d’avoir rendu à certain 
Grec le mauvais service de le surpasser après l’avoir 
traduit, si bien que « le public avait préféré aux 
Caractères du divin Théophraste les réflexions du 
moderne » [Parallèles). Mais les ardents de son 
parti menaient vivement la campagne; à défaut du 
génie ils avaient le nombre, et comptaient pour eux 
un homme influent, le doyen de l’Académie, l’em- 
phatique et lourd Charpentier. Ils avaient aussi pour 
allie, sinon un grand poète, du moins un grand nom, 
Thomas Corneille, chef reconnu des Normands, 
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c’cst-à-t3ire de ceux q^ui (tel Benserade) « aimaient 
surtout dans Œdipe le souvenir de leur jeunesse » et 
de ceux (tels Boyer et Leclerc) qu’offusquait la 
gloire de Racine. Au dehors le parti pôssédait un 
agent actif, entreprenant, qui bientôt allait devenir 
dans l’Académie l’arne de la coalition : Fontenelle. 

Telles étaient les deux armées en présence, iné- 
gales en nombre, et heureusement aussi en valeur. 
Au reste, dans la lutte qui s’engageait, certains élé- 
ments pouvaient déranger tous les calculs. Plus qu’à 
aucune autre époque l’Académie était alors ouverte 
aux influences extérieures : la faveur réelle ou sup- 
posée du roi, le patronage d’un prince du sang, la 
brigue avouée d’un ministre pouvaient faire pen- 
cher la balance. En revanche il fallait aussi faire sa 
part à l’invraisemblable, qui n’est pas toujours l’im- 
possible, c’est-à-dire à la simple vertu de ce mérite 
personnel que La Bruyère a si bien défini, et qui 
parfois, même ici-bas, peut trouver son salaire. 

Etant données les formes en usage dans les scru- 
tins académiques, il est impossible de savoir au 
juste si, en mars 1691, lorsque M. de Villayer mou- 
!*ut, La Bruyère posa sa candidature et si ses titres 
furent discutés en séance secrète. En tout ‘cas le can 
didal désigné par la pluralité des voix fut Fonte- 
nelle, l’homme des modernes, des Normands et du 
Mercure y le bel esprit choyé dans les salons et 
applaudi à Trianon. Déjà La Bruyère ne l’aimait pas 
et n’en était pas aimé. Ils durent se heurter ce jour 
là, si nous en jugeons par la vivacité croissante de 
leur antipathie. Fontenelle, dans EOn Discours de 
réception (5 mai), fit sonner très haut sa qualité de 
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neveu de Corneille et se montra agressif envers 
llacine : « Je liens })ar le boiiljeur de ma naissance 
à un grand nom (jni dans la plus noble espèce des 
productions de l’esprit efface tous les autres. » La 
Lruyère, dans la sixième édition qui s’imprimait, 
n’osa pas s’eu prendre ouvertement à son adver- 
saire, mais il inséra deux portraits, celui d’iler- 
mippc qui semble bien être celui de Villayer, et 
celui de Tliéobalde le « bel esprit vieilli », « aussi 
mauvais juge que méchant auteur », qui est sûrement 
celui de Benserade, chaud partisan de Fonlciudle. 
La 13ruyèrc ne put l’ésistcr au plaisir de cette petite 
vengeance : il avait du sang de journaliste dans b’s 
veiiK's. 

Quebpies mois plus lard Bensej’ade lui -mémo 
moui’ul. Celle fois, nous le savons, La Bruyère se 
pi’ésenla. C’était une grosse inqirudcnce, si peu de 
l(Mnj>s après la publication du jiortrail de Tliéobalde : 
c'élait de plus une faute de goût, qui fui durement 
expiée. Les procès-vei’baux mentionnent sèche- 
ment que M. Pavillon ohlwit la pluralité des voix. 
Mais on sait par le témoignage de run des académi- 
ciens que la séance fut très agitée. « L’Académie se 
trouva balancée entre deux personnes qui parla- 
geaient les voix et formaient deux partis qui ne pou- 
vaient s’accorder... » (On ignore le nom de ce con- 
current de La Bruyère). C’est alors que l’abbé Tallc- 
niant présenta Eticmic Pavillon, poète galant, très 
médiocre élève de Benserade. « Dès que je l’eus 
nommé, il se fil un applaudissement général cl tout 
se réunit en un moment en faveur d’un mérite qui 
parut supérieur à tout autre. » Qui fut le plus étonné ? 
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A coup sûr Pavillon, l’heureux « outsider » de celle 
course académique. Sept voix pourtant étaient res- 
tées lidèles à l’auteur des Caractères, entre autres 
< de Bussy, que La Bruyère remercia quelques 
jours plus tard dans un billet souvent cité : 

Les AKcssos à qui je suis seront infoniiées de tout ce 
qu(' vous ave/ l'ait pour moi, Monsieur. Les sept voix (|ui 
oui cté pour moi, je ne les ai pas mendit^es, elles sont ^ra- 
Itnlcs; mais il y a quelque ch<ise à la vôtre <pii me Halte 
plus sensiblement que les autres, .le vous envoie, Monsieur, 
un de nies livres des Caractères fort augmenté 

El Bussy de répondre avec finesse : 

Les voix que vous avez eues n’ont r<‘gardé que vous; vous 
a\ez un mérite <[ui pourrait se passer de la prote<’lioii des 
Altesses, et la [u‘ol<*ction de ces Altesses pourrait bien, à 
mou avis> fair<‘ recevoir riiomme du m<mdo le moins r<*coin- 
mandable. .lugoz combien vous uurie,/ paru avec elles et 
avec vous-même, si vous les aviez employées.... 

Los Altesses, un peu lourdement invoquées par 
La Bruyère, étaient-elles intervenues dans la lutte? 
Bussy semble en douter : il ne pouvait moins faire, 
en homme d’espril qu’il était. Mais tout le monde ne 
])a! lagea pas son opinion. Pavillon, dans son dis- 
rours, dit d'une façon très claire : « Après avoir 
donné tant de preuves de délicatesse et de goûl dans 
h's élections précédentes, vous avez jugé à propos 
de ne songer en celle-ci qu’à faire éclater la libei’tc 
de vos suffrages. » Et le pesant Charpentier, qui le 
recevait, renchérit encore et félicita l’Académie de 

ne se point abandonner au torrent des brigues ». 
L allusion vise-t-elle les Altesses ou bien le ministre 
Ponichartrain, qui venait d’être chargé du soin des 
Académies et dont le fils était ami dé La Bruyère? En 
Paul Morillot. La Bruyère. 4 
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tout cas noire philosophe passa pour un cabaleur et 
ht briller à ses dépens la vertueuse indépendance de 
la compagnie. 

Cela n’empêcha pas l’Académie d’élire, l’année sui- 
vante, M. de Tourrcil, précepteur des enfants de ce 
même Pontcharlrain. 

Pellisson étant mort quelque temps après, ce fut 
Tabbé de Fénelon qu’on appela d’une voix presque 
unanime à lui succéder. La Bruyère n’était pas entré 
en compétition avec le précepteur du duc de Bour- 
gogne, l’ami de Bossuet (il l’était encore), le familier 
de Versailles et de Chantilly. 

En 1693, le siège de Bussy et celui de l’abbé 
La Chambre ayant été simultanément vacants, une 
double élection donna le premier à l’abbé Bignon, 
neveu de Pontcharlrain, et le second à La Bruyère 
(14 mai). Au dire du Mercure j toujours hostile, le 
succès ne fut obtenu qu’ « au moyen des plus fortes 
brigues qui aient jamais été faites ». Il est certain 
que Pontcharlrain, décidément tout-puissant, avait 
intercédé en faveur des deux candidats : on a sa 
lettre, très pressante et très claire, à l’abbé Renaudot^ 
l’un des quarante. La partie était habilement liée : 
ce jour-là, anciens et modernes mêlèrent, bon gré, 
mal gré, leurs suffrages : le neveu du ministre avait 
fait passer le grand écrivain. 

Un mois après (le 15 juin) les nouveaux élus 
prononcèrent leur harangue. Pareilles cérémonies 
n’étaient publiques que depuis une vingtaine d’années 
et la mode n’était pas encore aux longs discours 
laborieusement polis. L’abbé Bignon fit un remer- 
ciement ampoulé, banal et bref, qui eut un très grand 
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succès et qu’il dut recommencer tout exprès pour 
l’arclievcque de Paris venu trop tard à la séance. Je 
ne sais si l’on pourrait citer un autre exemple de cet 
exceptionnel honneur, le bis académique. Ge fut 
ensuite le tour de La Bruyère, attendu avec une 
malveillante curiosité. Une épigranime avait couru 
où son nom était peu charitablement accolé à celui 
de Furetière, autrement que pour la rime. Une autre 
avait été placée, deux heures avant la séance, sur les 
tables des académiciens : 

Quand pour s'unir à vous Al«*ipj>o se présente 
Pour(jiioi tîuii crier liaro? 

Dans le nombre de quarante 
Ne faut-il pas un zéro? 

Le moment était difticilc. Pour se tirer de celte 
é})reuve, La Bruyère aurait eu besoin de beaucoup de 
bonne grâce, de modestie et de prudence. 11 se 
montra hautain, mordant et agressif. 

Au lieu de débuter j)ar les excuses et les remer- 
(’ieincnts d’usage, il entama d’abord l’éloge de Riche- 
Tkmj, mais de quel ton ! Après avoir loué dans le car- 
dinal son génie politicjue, ses vertus publiques et 
son goût éclairé pour les lettres, il s’échappa brns- 
(|uemont en une invective contre les hommes d’argent, 
(pii se font gloire de ne rien savoir, de n’avoir rien 
lu, de ne vouloir rien lire, « hommes riches et ambi- 
tieux, contempteurs de la vcj*tu et de toute associa- 
ii(m qui ne roule pas sur les établissements et sur 
l'intérêt ! » A qui s’adressaient ces imprécations ? Le 
tour personnel de l’apostrophe autorisait toutes les 
allusions : on ne manqua pas d’en tirer parti contre 
l'auteur. 
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De là il passa à l’élopje oblige de rAcadémie et, 
là encore, il trouva le moyeu d’étonner et de déplaire. 
Parce qu’on lui avait reproché d’avoir coiriposé des 
Caractères, il voulut, comme par déli, en faire de 
nouveaux, et il prit pour originaux de ses portraits 
les académiciens eux-méines. Mais il avait émoussé 
la pointe Irop vive de sa plume, et l’Apreté de sa 
satire s’élait changée cette fois en louange singu- 
lière. Il loua l’honnéte Hegnier-Dcstnarais, gram- 
mairien et traducteur. Il loua Segrais, Ame virgi- 
lienne et doucement romanesque. Il loua La Fontaine, 
« homme unique en son genre d’écrire », et à qui il 
devait bien cette réparation pour certain caractère 
de la sixième édition. 11 loua Boileau, son imitation 
originale, sa critique « sûre, judicieuse et innocente » : 
ce qui ne dut pas faire grand plaisir aux modernes. 
Il loua Racine, sujet infiniment délicat, qui avait 
amené déjà plus d’un orage en j)leine Académie; il 
osa ranimer la vieille querelle, et, devant Fontenelle 
et Thomas Coimcille, railler le goût suranné de 
« quchjucs vieillards » demeurés fidèles à l auleur 
A' Œdipe. Il loua Bossuet en un magnifique langage, 
le vengea des calomnies et le tjualifia de Père de 
rKglisc. Il loua Fénelon, iioiivellenicnt élu, sa parole 
charmante, maîtresse du cœur et de l'oreille de ceux 
qui l'écoutent... Il ne fil que sept portraits : c’était, 
à une ou deux exceptions près, les sept voix fidèles 
de 1692. Kt trente autres académiciens, impatientés 
et mis en goût à la fois, attendaient, espérant vague- 
ment leur tour, et tout disposés à trouver que le 
genre du caractère avait décidément du bon. Il y 
avait parmi eux des aspirants Pères de l’Eglise, Fie- 
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chier, de ïlarlay, d’Esirécs; des poètes tragiques, 
lyriques, héroïques, idylPiques, galants, Thomas 
(k)riieille, Ch. Perrault, Font enelle, Boyer, Leclerc, 
Testu, Pavillon; des savants, Huet, de Ghoisy, 
Renaudot, Gallois, Lavau, Barbier d’Aucour, Char- 
pentier; des courtisans et des diplomates, de 
Callières, Dangeau, de Grécy, de Goislin qui pen- 
saient avoir droit à un portrait en pied; enün 
d’illustres inconnus, au milieu desquels un M. Ber- 
geret, quelque vague ancêtre du héros d’Anatole 
France. Kl tous durent se conlentcr d’une ironicjue 
excuse qu’allégua railleur « pressé par le temps et 
par les bienséances » et de quelques éloges collec- 
tifs, jetés en pâture aux vanités, où chacun s’efforça 
d’attraper au vol ce <[u’il pouvait et de le disputer au 
besoin à son voisin. L’abbé Bignon lui-même, le 
h(‘ros du jour, ne fut pas loué : La Bruyère s’en 
.abstint en prétextant l’extrême modestie de l’ecclé- 
siastique. Quant au mort, l’obscur abbé Curcau 
de La Chambre, il n’obtint que ce trop spirituel 
éloge : 

V<uis aviez choisi en M. l’abbé de La Chambre un homme 
si pieux, si charitable, si louable par le c«;ur, qui avait des 
nuL'urs si saf^es et si chrétienne.s, qui était si touché de lu 
relit^ion, si attaché à ses devoirs, qu’une de ses moindres 
quaiilés était de bien écrire.... On estime encore plus sa vio 
et sa conduite que ses ouvrng’es... A qui me faites-vous 
succéder.’ ii un homme qui avait de la vertu! 

Certes la louange est belle, mais l’épigramme est 
plus jolie encore. 

L’auteur, après le panégyrique obligé du chance- 
lier et du roi, terminait par un petit couplet per- 
sonnel qui dut .sonner désagréablement aux oreilles 
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de plusieurs. Ou lui reprochait sa brigue et on lui 
reprochait sou H répudia rièremcnt la brigue : 

J’ai mis votn* clioix à toi prix que je n’ai pas osé en 
blesser, pas même en effleurer la liberlé par une importune 
sollicitation. Il n'y a ni poste, ni crédit, ni ricliess(‘s, ni titres, 
ni autoiilé, ni fav(‘ur qui aimt ]ui vous plier à le faire. Je 
n'ai rien de ces ciioses, tout me manque... 

Ouaiil au livre, IViiit de laiil de veilles, objet de 
tant do haines, il le reveudifjua bien haut coiuinc 
son meilleur, son unique titre à restime des 
houiincs. 

Un o\n rag’c* qui a eu qnebpie succès ]>ar sa sing’iilarité, 
<*t d(*nl les fausses, je dis les fausses et malij^nes a])plications 
j>ouvaienl me nuire auprès des personnes moins équihibles 
et nmius éclairées (pie vous, a été toute la médiation (pie 
j’ai (•luployée et que vous ave/, reçue. Quel moyen de nn^ 
repeidir jamais de l’avoir écrit? 

Tel est le dernier mot, véritable cri de dcü lancé à 
la face de scs adversaires. Qu’on se représente 
La llruyère, avec son atlilude un peu raide, sa phy- 
sionomie dénuée d'agréinenl, sa naturelle gaucherie 
de manières, déhilanl ces phrases d'un ton hautain, 
sans le sourire ou les indexions de voix qui font 
jjasser les hardiesses. Pareil discours, auquel man- 
quaient l'aisance et la bonne humeur, déplut souve- 
rainement dans sa bouche. Ceux qu'il n’avait pas 
loués ou qu’il avait mal loués furent ulcérés; ceux 
qu’il avait le mieux loués lui surent peut-être un 
gré médiocre de les avoir jetés dans la mêlée. Pour 
comble de malheur, Boileau, qui était alors directeur 
et aurait dû recevoir La Bruyère, se trouvait en 
Flandre avec le roi. Le doyen Charpentier, qui le 
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remplaça, ne fit rien, comme on pense, pour allénuer 
le désastre. Meme il sut décocher au récipiendaire 
quelques phrases comme celle-ci : 

Vos portraits rosspinblrnt à certaines personnes et souvent 
on les devine. Ceux «le Tliêopliraste ne resseirtblent «ju’ii 
riionnne. Cela est cause qu’ils ressembleront toujours. Mais 
il est à craindre que les vôtres ne ]>erdent quelque chose de 
ce vit <‘t de ce brillant qu’on y reniarquc, «piand on ne pourra 
plus les comparer avec ceux sur qui vous les avez tirés. 


L’attaque était habile autant que perfide. C’était 
accabler La Bruyère sous l’éloge de Tliéophraste, 
un peu imprévu dans la bouche d’un moderne. 
C’était surtout le travestir, malgré ses protestations, 
en un simple libclliste et le désigner ainsi aux 
inex})iables rancunes de tous ceux que nommaient 
les fameuses clés. 

Cette journée célèbre dans les fastes de l’Aca- 
démie fut féconde en polémiques. 

Les modernes, irrités par l’éloge de Racine, pré- 
tendirent (jue La Bruyère avait offensé la mémoire 
de Corneille et voulurent s’opposer à l’impression 
du discours ou tout au moins du passage incriminé. 
Mais Bossuet déclara que Racine ne paraîtrait plus 
à l’Académie si la harangue n’était pas intégralement 
imprimée : 

Les mois ont été dits, les mots demoiireront. 

' {Épigranune du temps,) 

Sur cette menace et dans la crainte que le roi 
n’intervînt en personne, le parti normand céda. De ce 
jour date l’usage de soumettre à l’examen d’une com- 
mission les discours académiques. 
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Hors de rAradéniie la guerre conlinua plus 
acharnée. Ce; fu! un (loi de chansons et d’épigrainines 
dont quelqinîs-nnes se relrouvonl dans le recueil de 
Maiircpas, orin'cs d’un coinmenlaire malveillant. 
La Hruyère est traité ])ar ironie d’excellent et de 
beau, « couru des dames » ; il a « un air de soldat », il 
est « clfronlt* », « jiied ]dat », il « a fait un lichu 
complirnenl », il « mord » comme un ci\ien enragé, 
il est « un serpent dont le venin se répand dans Ic' 
sein de l’Académie » 

Et (Idiil. lo olidix la couvre d’iiifainie. 

Racine est un hypocrite, 

Dont la (lévolitui sointuoille 

L(»rs<jiu* <L‘ sa j^loire il s’agit. 

Il est vaiiileux, très peu « humble de cœur », bien 
<[ue « dtdachc de la gloire du monde ». Bossuet, 
« bénigne et modeste évéque », a prélat tout par- 
fait », a la menace à la bouche. Boileau et Regnier- 
Desrnarais sont aussi malmenés. L’Académie est 
bien « à plaindre »; d ailleurs elle est pusillanime 
et lâche, 

Elle U tremblé pour le jclon. 

Ce n’élail là (jirescarmouches; les ennemis de 
La Bruyère cherchèrent à lui porter un coup plus 
sérieux. Ils avaient à eux le Mercure^ dirigé par 
Donneau de Visé, homme d’esprit, mais futile et 
envieux; Thomas Corneille et Fonlenclie y balail- 
laient vivement jmur les modernes. La Bruyère 
avait coTiimis rim})rudence d’ouvrir le feu dès 1088 
par le trait fameux ; « Le U*** est immédiate- 
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niciit au-dessous de rien »; et, pour que l^atlaque 
fût plus rlair(^ il avait remplacé dans les éditions sui- 
vantes H*** (llonnès) par M*** (Mercure). Hermès 
allendit cinq ans riicurc de la vengeance. Le numéro 
de juin 101)3 contint, à l’occasion de la réception de 
l.a Bruyère, un article de vingt-cinq pages très 
éliulié, aussi cauteleux dans la forme que haineux 
dans le fond. 

L’auteur (Visé ou Fontenclle) s’y livrait à une cri- 
tique en règle des Caractères, 11 alFcctail de n’y voir 
qu’une suite de portraits satiriques, un livre de scan- 
dale dont la malice avait fait tout le succès. Il insi- 
nuait <jue ce genre d’écrit « faisait souffrir la piété 
du Roi » et que feu Mme la Dauphine avait 
fort approuvé le projet de composer un ouvrage 
en réponse. Il déclarait d’ailleurs qu’un pareil 
recueil n’élail pas un livre, mais un amas incohérent 
de médisances, et que rien n’était plus facile que de 
coudre ensemble quelques mauvaises plaisanteries. 
A propos de la séance académique il exaltait le 
mérite el la modestie de Bignon, et dénonçait l’ar- 
rogauce de La Bruyère qui s’était loué lui-mérne cl 
(fui avait osé se défendre d’avoir brigué sa place. 
Après toute une série de vives attaques il conseillait 
finalement à l’auteur de ne pas donner la comédie en 
se fâchant après avoir calomnié toute la terré : 
« S’il se plaint, j’ai la justice pour moi. Il m’a attaqué 
sans nulle raison, je suis offensé et je défends une 
infinité de personnes cruellement outragées dans les 
Caractères » . 

La Bruyère ne se jilaignit pas ; il était d’humeur 
à se défendre et à rendre largement les coups. Sa 
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riposte Tut la huitième édition de son livre. Il y 
inséra son Discours et le lit précéder d’une Préface 
qui est une ardente apologie. 11 j déploya toutes les 
ressources de son art et y laissa déborder la passion 
dont son coLMir était plein. Celte préface, libre de 
toute convenance académique, est un chef-d’œuvre 
de polémique, une véritable Provinciale littéraire. 

L’auteur y fait vaillamment front à toutes les 
attaques. On lui j*eprocbe d'avoir mis des caractères 
dans son discours. Pourquoi n’en aurait-il pas mis, 
puis(|ue le public les goûte ? Et le moyen de n’en pas 
mettre, puisqu’on y doit prononcer l’éloge du roi, du 
cardinal, du chancelier, de l’académicien défunt et 
des confrères vivants ? L’Académie, ajoute-t-il mali- 
cieusement, a-l-clle été jaitjais « j)lus belle à 
jicindre » ? (^cla n’a pas empêché Tbéobalde (entendez 
celle fois Fontenelle) d’aller partout colporter la 
calomnie, et de lâcher rinjurieux article du Mercure 
dû à la collaboration de quelques discourtois con- 
frères. 


En je ne doute point <pic le ])nl)lic ne soit enfin 

étourdi et, l’atij^ué d’entendre di*puis quel»[nes années de vieux 
rorheaiix eroasser autour de ceux qui. d on vol libre et d une 
jduiiKî léj;èrc, sc sont élevés à qucdque gbdre jjar leurs 
éerils... 


Puis il entreprenait de son livre une défense 
hardie et quelque peu paradoxale. Il en proclamait 
hautement rintention morale, et meme pieuse, 
approuvée de tous les hommes les plus rtdigieux et 
contestée des seuls beaux esprits « qui font une 
épigramme sur une belle goi'ge ou un madrigal sur 
une jouissance ». Il protestait avec chaleur contre 
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le déluge des clefs, contradictoires et fausses, 
sous lequel on voulait étouffer Tinnocence de 
ses remarques. Rnfin il alléguait en faveur de son 
discours l’opinion publique qui l’avait approuvé, l’Aca- 
démie qui en avait refusé la su])})ression, et surtout 
Chantilly, « écueil des mauvais ouvrages », ainsi que 
Marly, où le roi se l’était fait lire. Fort de ces appuis 
il terminait en poussant une vive pointe contre « les 
Théobaldes », en les assurant que sa plus vive ju'éoc- 
cupation était de ne pas leur plaire et que, « avec un 
j>eu de santé et quelques années de vie », il s’efforce- 
l'ail de le leur prouver encore. 11 avait joint d’ailleurs 
reffet à la menace : au chapitre de la Société et de la 
conversation, tout près du portrait de Théohalde, 
c’est-à-dire de feu Benserade, il avait, par une déli- 
cate attention, inséré un nouveau caractère^ admira- 
blement ciselé, celui de Cydias, le bcl-espril de salon 
et d’Académie, sophiste intrépide autant que fade 
discoureur, poète médiocre et jaloux, contempteur 
d’IIomèrc, enfin « un composé du pédant et du pré- 
cieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de 
la province, en qui néanmoins ou n’aperçoit rien do 
grand que l’opinion qu’il a de lui-rnémo ». Tout le 
monde à Paris, le lendemain, désigna b’ontenelle. 

Le Mercure ne répondit pas. Mais les antipathies 
demeurèrent vives jusqu’au bout : on en trouve un 
écho dans le malveillant article <jue Vigneul-Marvillc 
inséra dans ses Mélanges en IGUü. Fontenelle, (|ui 
s’était bien reconnu dans Cydias, eut l’esprit de ne 
rien dire. Il tenait .sa vengeance, qui ne fut point 
banale. II devait vivre encore trois quarts de siècle, 
jusqu’à l’âge d’un centenaire, et balancer pour un 
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leiijps assez long la réputation de J’auleur des 
Cfiractcres, La Lruyèrc, lui, n’avait plûfl (jue deux 
années à vivre. 

Parut-il souvent dans cette Académie où il avait si 
vivement souhaité de siéger k cAté de ses illustres 
afiiis? Le petit nombre de jetons que l’on trouva 
chez lui après sa mort permet d’en douter. D’ailleurs, 
qu’aurail-il fait en un pareil lieu ? 11 s’intéressait sur- 
tout aux qiuîslions de langue, et le Dlci ionna ire \eivd\t 
d’étre fini. De plus, les souvenirs de la lutte (ju’il y 
avait soutenue n’élaieiil pas encore elFacés : l’Aca- 
déinie de Charjieutier n’était pas celle qu’il avait 
révée. Un petit fait semble indiquer qu’il n’avait 
pas l’oreille de ses confrères : la compagnie s’étant 
divisée entre deux noms pour donner un succes- 
seur à l’abbé de Lavau, La Bruyère en proposa un 
troisième, celui de Dacier, à défaut de Mme Daci(?r 
elle-même. 11 fut seul de son avis, et ce jour-là 
Dacier n’eut pas la chance de Pavillon. Mais La 
Bruyère s’élail montré une fois encore ce qu'il fut 
toute sa vio, un indépendant et un solitaire. 

Ses dernières années durent s’écouler dans une 
demi-obscurité, consacrées à l’élude et à la médita- 
tion. Jusqu'au bout rhomme des Caractères ne se 
départit pas de sa réserve un peu ombrageuse. Il 
vivait à l’écart des agitations de Chantilly; on no 
sait s’il acconq)agna jamais M. le Prince en Flandre 
ou en Bourgogne. Ses meilleurs amis s’étaient 
retirés comme lui, Bossuet dans son diocèse, 
Hacine dans son rêve d’édiücation. A la cour la fré- 
quentation de Phélipeaux, de M, de Termes ou de 
M, de la Loubère étaient loin de suflire à remplir son 
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cœur. Sur la scène du inonde, où il ügurait un peu à 
l’écart, if certainement connu et pcul-ôiro goûté 
de bien des gens, et pourtant pres([ue personne n’en 
a laissé témoignage. Il a traversé rapidement le 
siècle, perdu dans la foule, presque sans être vu, 
mais voyant tout de ses yeux perçants. 

Nous savons seulement qu’il employa les derniei s 
mois de sa vie h préparer la neuvième édition de son 
livre, et aussi à en composer un autre, les Dialogues 
sur le quiétisme. La grande querelle n’était pas encore 
ouverte, mais déjà les positions étaient prises; Bos- 
suet et Fénelon étaient devenus des adversaires, sans 
cesserencore d’étre des amis. Quelle que fiUrcstimc 
de La Bruyère pour le nouvel archevêque de Cam- 
brai, sa* vénération pour le « Père de l’Kglise » était 
plus forte eiKXire. Il n’hésita pas à se ranger du colé 
de Bossuet et composa îles Dialogues qu’il lut le 
8 mai 1096, c’est-à-dire deux jours avant sa mort, 
à Antoine Bossuet, le frère du grand évéque. Ces 
dialogues sont-ils les mêmes (pie les neuf Dialogues 
posthumes du sieur de La Bruyère publiés en 1()98 
par l’abbé du Pin ? L’éditeur présentait les sept j)re 
iniers comme authentiques encore que l'écrivain n’y 
eût pas mis la dernière main, mais il avouait avoii* 
ajouté les deux derniers « pour remplir le dessein de 
l’auteur » et en tâchant « d’imiter son style et scs 
manières ». A en juger par la lecture, il semble bien 
difficile d’admettre que les uns comme les autres 
soient .sortis de la pljume qui avait écrit les 
/ Caractères et le Discours de réception : car on n’y 
découvre aucune trace des tours qui (Haient si fami- 
liers à l’auteur. D’autre part, si nous ne savions de 



62 


LA BKUYÈRE. 


source certaine que la traduction de Théophraste et 
les Caractères de ce siècle sont de la mémo main, ne 
ne nous serait-il pas loisiUo d’en douter? En pareille 
matière les affirmations sont dangereuses et le défiat 
sur rauthenticité des Dialogues est loin d’étre 
éclairci. Aussi est-il sage de se ranger à l’opinion 
fort prudente de M. Servois, c’est-à-dire de riiomme 
de France qui connaît le mieux son La Bruyère. 
M. Servois, dans sa grande édilion, a j)ufilié 
cos Dialogues J pa,rce qu’il les croil aulfienlicpies; 
mais il les a pufiliés en caractères plus petits 
que le reste de l’œuvre, parce (ju’il n’en est pas fiien 
sûr. 

C’est dans la soirée du 10 mai 1006 que La 
Bruyère en pleine santé fut fraj)pé d’un mal soudain. 

Tout d’un coup il perdit la parole et sa bouehe se tourna. 
M. V élix, M. Fagon, et toute la luédechie de la cour vint à 
son secours. Il montrait sa ItHe comme le siège de son mal. 
11 eut quelque connaissance. Saignée, émétique, lavement de 
tabac, rien ii’y fit. 11 fut assisté jusqu’à la fin de M. Ciaïon, 
que M. Fagon y laissa, et d’un auménier de M. le Prince. 
{Lettre d'Antoine Bossuet à son fils, ai mai lO'Jli.) 

Il expira le 11 mai, à deux heures du malin, et fut 
iiifiumé dans l’église Saint-Julien, rue Sainte-Gene- 
viève. 

Le coup d’apoj)lexie((ui emporta La Bruyère pro- 
voqua quelques commentaires malveillants. Celui 
du Mercure n'est que ridicule dans sa hrièveté : 
« Il avait soupe avec un aj)pélil extraordinaire ». 
Voulait-on insiiiu(‘r par là que railleur des portraits 
de Gnalfion cl de Glitoii était mort d’indigestion? 
D’autres supposèrent qu’il avait été empoisonné et 
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qu’une main inconnue avait ainsi vengé toutes les 
victimes désignées par les clefs. Ce bruit ne mérite 
d’ailleui^ aucune créance. 

11 nous est resté heureusement quelques témoi- 
gnages plus précieux. Leduc de Saint-Simon, quand 
il apprit l’événement, nota sur scs tablettes : « C'élait 
un fort honnête homme, de très bonne compagnie, 
simple, sans rien de pédant et fort désintéressé ». 
On sait de reste qu’une louange de Saint-Simon n’a 
rien de banal. Bossuet écrivit à son neveu : « Ç’a été 
une bien fâcheuse nouvelle que la mort de M. de La 
Bruyère. Toute la cour l’a regretté et M. le Princ*e 
})lus que tous les autres ». Ailleurs il parle avec 
émotion de son « pauvre ami ». Avoir été pleuré par 
Bossuet pourrait tenir lieu de tout autre éloge : 
pourtant les regrets de cette cour et de ces Altesses 
si souvent insensibles au mérite personnel ont bien 
leur prix. L’Académie elle-même paya son juste 
tribut. La Bruyère, à vrai dire, y fut vile remplacé, 
mais il y fut loué par son successeur, l’abbé Fleury, 
en termes fort convenables, et par où il eût souhaité 
de l’être, c’est-à-dire pour son originalité, sa science, 
son art, son don d’observer et de peindre, et aussi 
sa piété. Ce jour-là, le 16 juillet 1606, c’est-à-dire 
trois ans après son élection et deux mois après sa 
mort, M. de La Bruyère fut vraiment reçu à l’Aca- 
démie française. La postérité commençait pour l’au- 
teur des Caractères. 

On a retrouvé le double inventaire qui fut fait des 
biens meubles que possédait l’écrivain en ses deux 
appartements de l’IIôtel de Gondé à Versailles 
et au Petit Luxembourg. Il y paraît que ces logis 
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étaient peu somptueux et le train de vie de T.à 
Bruyère assez modeste. Quelques olqots méritent 
d’étre notés. Une guitare avec son étui nous fait 
entrevoir un La Bruyère musicien, se délassant ainsi 
do la contemplation amère des hommes. Un portrait 
derévé(juede Meaux, accroché au mur de la chambre 
à coucher dans son cadre doré, dit la vénération de 
ré(;rivain pour celui qui avait été dans sa vie diffi- 
cile un guide et un appui. Enfin 145 volumes d’une 
pari cl environ 400 d’une autre, rangés sur de 
simples tahlelles de sapin, et estimés à raison de 
14 sols en niovcnne par le libraire Michallct, n’étaient 
. sans doute })as de ces livres qu’on né lit pas, mais 
qu’on regarde et dont la forte odeur de mai'ocpiin 
fait tomluT en faiblesse les visiteurs ; ils consti- 
liiaienl bien la bibliothèque du philosophe et non sa 
« tannerie ». Combien l’on l'cgrelte de ne pas savoir 
les noms de ces vrais amis qui ont tant de fois con- 
seillé cl consolé l’auteur des Caractères ! 

La Bruyère disparaissait à cinquante ans, et, si 
l’on songe que les (juaranle premières années de sa 
vie s'étaient écoulées dans l’obscurité, on jugera que 
son i*olc sur la grande scène du xvii'‘ siècle a été 
court et bien rempli. Eut-il le temps, aux approches 
de celle fin soudaine, de regretter ce qu’il quittait 
sur cette terre? Du moins il avait depuis longtemps 
fortifié son cœur contre l’elTroi du grand passage. Il 
a dit après Pascal, Montaigne et bien d’autres : « La 
mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les 
moments de la vie : il est plus dur de l’appréhender 
que de la souffrir ». 11 ne craignait rien tant qiic de 
vieillir et de survivre au génie qu’il sentait en lui : 
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« La mort qui prcvienl la cadiicilé arrive plus à 
propos que celle qui la termine ». Ne le plaignons 
donc pas plus qu’il n’aurait voulu être plaint d’ètre 
ainsi tombé en pleine force. Car en peu d’années il 
avait vraiment vécu. A defaut d’autres livres, qu’il 
eut peut-être souhaité d écrire, il laissait un chef- 
d’œuvre, qu’il avait fait « de main d’ouvrier » et avec 
lequel il pouvait défier à jamais l’envie des Théo- 
baldes. 


îi 


Paul Morillot. — La Bru}'6re. 



CllAPIÏHK II 


L’ÉCRIVAIN 


1 . LA DOCTRINE 

Quand on aborde l’étude des Caractères^ l’extrême 
diversité du fond déconcerte un peu. Mais, à mesure 
(jii’on jïénètre dans l’œuvre, une chose apparaît bien 
visible : le souci persistant de la forme. Le premier 
mol du livre le décèle : « Tout est dit... » Puisqu’on 
vient « trop lard », et qu’il n’est plus possible de 
dire autre chose que ce qui a déjà été dit, il faut du 
moins tacher de le dire autrement. La forme importe 
donc au moins autant que le fond. L’originalité de la 
manière dépasse celle de la matière. L’auteur semble 
ainsi* nous avertir que le jeu de ses pensées est le 
même que celui de ses prédécesseurs : nous trouve- 
rons seulement dans les Caractères une nouvelle 
façon de « placer la balle ». ’ 

N’y a4-il point là une excessive modestie ou bien 
une étrange illusion ? Nous le verrons dans la suite. 
Mais il importe d’abord de prendre au mot cette 
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déclaration si nette de récrivairi. Elle dicte leur 
devoir aux critiques. Au rebours de la méthode que 
l’on suivrait avec d’autres, c’est l’artiste qu’il faut 
d’abord étudier en La Bruyère. Quelles sont ses 
idées générales sur la littérature et sur l’art ? Com- 
ment a-t-il jugé lui-méme les autres écrivains? Sur 
le champ desquels a-t-il glané? A l’aide de quels 
procédés a-t-il essayé de « dire » autrement qu’eux 
et de réaliser à sa façon l’idéal de beauté? Quand 
nous saurons cela, peu^être posséderons-nous la 
clef qui nous permettra de pénétrer dans le secret 
de l’œuvre. 

Faut-il rappeler les principes fondamentaux de 
l’art classique? Le beau est essentiellement le rai- 
sonnable. Sa qualité éminente sera donc la clarté. 
Toute œuvre d’art devra être universellement intel- 
ligible, de façon à salistaire les facultés communes 
et permanentes de l’esprit humain. Une chose belle 
se trouvera ainsi assurée de plaire toujours, puis- 
(lu'elle participera au caractère éternel de la raison 
humaine, toujours identique à elle-même. Boileau a 
répété ces axiomes sous vingt formes differentes 
dans y Art poétique et dans les Réflexions sur Longin, 
La plupart des grands écrivains du siècle les ont 
commentés et appliqués à leur tour. Car ce ne sont 
point là des prescriptions spéciales à la poésie, mais 
bien des lois générales qui régissent toutes les pro- 
ductions de l’esprit humain. 

La Bruyère n’a pas formulé à nouveau tous ces 
arrêts : car il n’est pas un théoricien, il n’a pas laissé 
à' Art d’écrire. Mais il a accepté évidemment le prin- 
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cipc général de l’école classique, puisqu’il en a 
admis les conséquences les plus directes. En voici 
quelques-unes. 

De même qu’il ii’y a pas deux manières de con- 
Icmter la raison, il n’y en a pas deux de salisfaire le 
goul : car le goûl est simplement la raison qui juge. 
Le caractère essentiel de la beauté comme celui de la 
vérité est l’unité. La perfection est unique. 11 s’agit 
de ne pas la manquer, car au delà comme en deçà 
on se trouve en faute. 11 ne faut pas dire : Tel est 
mon goût. Car il n’y a qu’un bon goût, et il n’appar- 
tient en propre à personne. L’adage populaire qu’ « on 
ne dis})ute pas des goûts et des couleurs » ne s’ap- 
pli([ue qu'aux goûts des sens et non à celui de l’es- 
prit. 

Il y a dans l'art un point do porfeidion connue do bonté 
on do inatnritô dans la naluro. Celui «pii lo sont ci «pii l'îiinio 
a lo ^'•oiU partait; celui <jui no lo sont pas, et (jiii aime on 
tlorn ou au delà, a lo ^^oùt dol'octuoux. Il y a donc un hfin 
et un mauvais g-(ait, et Ion dispiilo d<*s ^oùls avec l'ondo- 
mont. 

Non s(*nl(Mtu*nt l’objet de j)erfecli(>n (;st unitpie, 
mais le sujet qui essaie de le réaliser doit Tétre aussi. 

li’on n’a ^»'uèro vu jus(pio.s h prô.sont un tdiof-d'ccuvro d’os- 
[)rif <[ui soit louvrap' do plusieurs, llonièro a fait Vltiade, 
Virjjfile YEncide^ Tito Livo les Décades, et l'Oruleur romain 
SOS Oraisons, 

En revanche, semble insinuer malicieusement La 
Druyère, l'Académie a fait le Dictionnaire, qui ne 
vaut j)as grand’chose. Mais ici l'auteur force un peu 
le sons de la doctrine classique. L’unité d’ilomère 
comme individu importe assez peu ; seule importe 
l’unité de la raison créatrice qui a produit Y Iliade, 
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Il n’y a aussi qu’un seul moyen de réaliser le 
beau, tandis qu’il existe une infinité de manières d’y 
(‘clioner. 

Knh’o tontes les difTcrcnles expressions qtii peuvent rendre 
une seule de nos jiensées, il n’y en a qu’une tpiisoit la bonne. 
On ne la reneonlre pus toujours en parlant ou eiiéerivant; il 
est vrai néaninoins «ju'elle existe, que tout <‘-e qui îie l'est 
[)oinl est faible, et ne satisfait point un liomnie dVsprit qui 
veut se faire entendre. 

Pour rencontrer cette expression, il la faut sans 
doute chercher : mais on ne la trouvera que si l’on 
a d’abord clairement conçu l’idée. Boileau l’a dit en 
un vers fameux, que La Bruyère répète, ou à peu 
j>rès : 

Tout l’esprit d’un auleur consiste à bien définir et ù bien 
peindre... Il faut exprimer le vrai pour écrire nuturellenienl, 
follement, et délicuteinent. 

L’esprit de finesse u’enihollira donc le style qu’au- 
tant que l’esprit de géométrie aura présidé à la con- 
ception de l’idée. Ainsi se trouve réalisée la triple 
unité de l'œuvre d’art, dans l’objet, dans le sujet, et 
dans l’expression. 

Sur la question, si controversée alors, de l’imita- 
tion des anciens, La Bruyère prend également parti 
pour le dogme classique. On sait en quoi il consiste. 
M. Brunetière a très fortement démontré, d’après 
Boileau mémo, que cette imitation, prônée par 
l’école de 1 G 60 , n’avait rien d’idolâtre ni d’arbi- 
traire. Il faut imiter les anciens, non point parce 
qu’ils sont des Grecs et des Latins, mais parce que 
les ouvrages qu’ils nous ont laissés sont encore, 
après deux mille ans et plus, en possession de la 
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faveur du public, et que cela môme est une preuve 
de leur excellence, c’est-à-dire de leur clarté, de 
leur intelligibilité, de leur beauté raisonnable. Les 
modernes devront donc imiter ceux des anciens qui 
ont bien fait : car vouloir faire autrement serait 
s’exposer à mal faire, et, la vérité étant une, force 
nous est de nous abreuver à cette unique source à 
laquelle les Grecs et les Romains se sont désaltérés 
avant nous. Buvons donc après eux, mais buvons 
dans notre verre. L’originalité ne consiste pas à 
trouver autre chose, mais à exprimer de nouveau en 
perfection dans notre langue l’idéal que les anciens 
ont réalisé déjà dans la leur. 

On a dû faire du style ce qu’on a fait de rarrlùtecture. 
On a entièrement abandonné l’ordre gothique, que la bar- 
barie avait introduit pour les palais et pour les temples; on 
a rappelé le dorique, Tionique et le corinthien. Ce <pi’on ne 
voyait plus que dans les ruines de raneienne Rome et de la 
vieille Grèce, devenu moderne éelale dans nos portiques et 
dans nos péristyles. De même on ne saurait en écrivant 
rencontrer le parfait et, s’il se peut, surpasser les anciens 
que parleur imitation... 

Combien de siècles sc sont écoulés avant que les hommes, 
dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût 
des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel! 

Il faut donc se nourrir des anciens. Tel Boileau, 
faisant revivre Horace et Juvénal, Racine égalant 
Sophocle el Euripide, La Fontaine surpassant Esope 
et Phèdre, La Bruyère enfin traduisant et imitant 
Théophraste. 

Enfin c’est pour la postérité qu’il faut écrire et 
non pour le goût changeant d’une époque. A défaut 
des anciens, qui seraient pour nous les meilleurs 
juges et à qui nous devons plaire en les imitant, il 
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nous faut toujours songer à ce que penseront de 
nous les générations futures : 

Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle 
songe plus à sa personne qu’à ses écrits. Il faut toujours 
tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est 
quelquefois refusée i)ar nos contemporains, la poslcrilé sait 
nous lîi rendre. 

Voilà bien des paroles caractéristiques, qui nous 
montrent La Bruyère en parfait accord avec; les 
grands théoriciens de l’àrt classique. Pourtant, si 
l’on regarde de près, on s’aperçoit que sur beaucoup 
de points déjà il s’écarte de la pure doctrine. A son 
insu, il introduit dans la place plus d’une inquié- 
tante nouveauté. 

Ainsi après avoir proclamé le dogme de rirnitation 
des anciens, il en fait sentir tout le premier l’étroi- 
icsse. Car tout n’esl pas également imitable chez les 
anciens. Pindarc n’a point porté bonheur à Ronsard, 
ni même à Boileau ; Homère et Virgile restent inac- 
cessibles ; Lucrèce répugnerait aux poètes chrétiens 
du XVII® siècle ; les historiens ne s’imitent guère et 
les philosophes ne s’imitent pas du tout. Plutarque, 
Euripide, Horace, Phèdre,*et Térence ont à peu 
près seuls défrayé toute notre littérature. Heureux 
les hommes de 16G0 qui sont venus les premiers T 
Ils ont eu du génie, mais ils ont eu du bonheur aussi, 
ils ont pris tout le meilleur. En 1685 le bon moment 
est déjà passé : Boileau a fait son Art poétique^ ses 
Épitres et ses Satires, La Fontaine ses Fables, 
Molière est mort, Racine est retiré du théâtre, 
Bossuet de la chaire; la doctrine de l’imitation a 
porté tous ses fruits, la moisson est faite. Puisque 
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les modèles ont été imités, faudrait-il imiter les imi- 
tateurs? Imiter Racine? Précisément vers ce temps- 
là Gampislron compose des Andronic et des Phraate^ 
auxquels le public abusé applaudit. Mais La Bruyère, 
dont le regard est pénétrant, songe mélancolique- 
ment à l’impossibilité de faire de nouveaux chefs- 
d’œuvre suivant la doctrine classique. Il se rabat, 
faute de mieux, sur Théophraste, et il inscrit à la 
première page de son livre, à la première ligne : 

Tout est dit et l’on vient trop tard depuis ])hi.s de sept 
mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui 
concerne les inouirs, le plus beau et le meilleur a etc enlevé : 
l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre 
les modernes. 

Ce qu’il disait des ouvrages concernant les mœurs, 
il le pensait sans doute des autres. Il s’aperçoit que 
les sources commencent à se tarir, il pousse le cri 
d’alarme que répétera et développera Voltaire dans 
ce fameux chapitre du Siècle de Louis XIV qui est 
comme l’oraison funèbre de la littérature classique : 
« Le génie n’a qu’un temps, après quoi il faut qu’il 
dégénère. » Ni La Bruyère ni Voltaire n’avaient 
raison de désespérer ainsi de l’avenir, mais l’un et 
l’autre ils sentaient que la théorie de l’imitation ori- 
ginale ne pouvait suffire toujours au génie de nos 
écrivains, et que la vertu de la formule classique 
allait s’épuiser. La Bruyère, en 1688 , ne faisait que 
le pressentir, mais déjà il essayait d’y remédier de 
son mieux, il cherchait à s’évader du dogme trop 
étroit. Le chapitre qui commence par « tout est dit » 
se termine par une remarque plus consolante. 

Horace ou Despréuux T» dit avant vous. — Je le crois sur 
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votre parole, mais je l’ai dit comme mien. Ne pais-je pas 
pfMiser après eux une chose vraie et que d'autres encore 
penseront après moi ? 

(( Je l’ai dit comme mien: » Qu’a-t-il voulu au juste 
signifier par là? N’était-ce pas réintroduire dans 
l’élaboration de l’œuvre d’art cet élément subjectil 
que l’école classique avait cru pouvoir presque éli- 
miner? N’ctait-ce pas faire sa place, en face du sens 
commun, à ce sens propre tant honni par T3oiieau, 
par Bossuet, et considéré comme la cause de toutes 
les erreurs? L’originalifé consistera donc, non plus 
à exprimer le vrai en perfection, mais à être soi par 
la façon de l'exprimer? Assurément La Bruyère ne 
songe ici qu’au style, il revendique seulement l’au- 
tonomie de la forme. Mais quoi ? Y a-l-il donc plu- 
sieurs manières de bien dire les choses et non plus 
une seule? Et s’il y a des façons propres de dire, 
pourquoi n’y aurait-il pas aussi des façons propres 
de penser et de sentir? Ainsi se trouve réintégré 
dans la littérature, à l’insu de La Bruyère, le prin- 
cipe d’individualisme qui est en opposition directe 
avec la doctrine classique et qui cent ans plus tard 
saura la ruiner de fond en comble. 

Sur la question du réalisme, La Bruyère se montre 
aussi tour à tour très sévère et très libéral. Comme 
Boileau, il prescrit la représentation de la nature 
dans ce qu’elle a de général et de commun ; il con- 
damne les peintures d’exception, la notation des 
détails bas et grossiers ou simplement indifférents, 
il ne veut pas qu’on fasse d’un paysan ou d’un 
ivrogne le personnage principal d’une comédie, ni 
qu’on représente « un laquais qui siffle, un malade 
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dans sa garde-robe, un homme ivre qui dort ou qui 
vomit » ou même « un elféminé » qui se lève tard, 
se voit au miroir, se parfume ou se met des mouches. 
« Ces caractères, dit-on, sont naturels... » Mais « ce 
n’est pas assez que les mœurs du théâtre ne soient 
point mauvaises, il faut encore qu’elles soient 
décentes et instructives ». Pourtant La Bruyère 
n’hésitera pas à s’attribuer à lui-même toute la liberté 
qu’il refuse à l’auteur comique. Il ne se contentera 
plus des traits généraux qui suffisaient à Mlle de 
Scudéry pour la peinture de ses portraits. Il aura 
hardiment recours aux détails vulgaires et en appa- 
rence indifférents, mais qui en réalité sont toujours 
caractéristiques pour qui sait voir et qui sait mon- 
trer. Il notera le teint échauffe de Phédon, ses yeux 
creux, son corps sec, son visage maigre, le teint 
frais de Giton, ses joues pendantes, son estomac haut, 
la façon dont il crache, dont il ronfle, dont il éternue 
et' toutes les malpropretés de sa personne. Ce ne 
sera pas chez lui, nous le verrons, un procédé 
exceptionnel, mais la forme et la condition essentielle 
de son art. Du réalisme général et, pour ainsi dire, 
abstrait qu’avait seul prôné l’école classique il fait 
sortir, à son usage propre, un réalisme particulier, 
pittoresque et concret. En cela aussi, il innove. 

Mais voici encore d’autres symptômes. Le traduc- 
teur de Théophraste recommande hautement aux 
autres de faire comme lui, c’est-à-dire de négliger 
les ouvrages de seconde main, et les commentaires, 
sous le poids desquels périt le texte original. 


L'étude des textes ne peut être assez recommandée. C’est 
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lé chemin le plu» court, le plus sûr et le plus agrénblc pour 
tout genre d’érudition. Ayez les choses de la première main, 
puisez à la source; maniez, remaniez le texte... 

C’est-à-dire : ne jurez sur la parole d’aucun 
commentateur, d’aucun scoliaste, ni môme d’aucun 
traducteur. Précepte excellent, dérivé en droite ligne 
de la méthode cartésienne. Mais si on l’applique à la 
critique littéraire, on arrivera à des résultats surpre- 
nants. On ira voir, chez Aristote, les fameuses règles 
si souvent invoquées et l’on s’apercevra qu’elles no 
s’y trouvent pas. Si on l’entend dans le sens le 
plus large, c’est l’introduction de la méthode scien- 
tifique en littérature, c’est le document exact sub- 
stitué aux généralisations et aux a priori. 

Un peu plus loin, La Bruyère dira aussi, au 
rebours de l’opinion de bien des hommes de son 
temps : 

L’on no peut 'guère charger renfaiice de la connaissance 
de trop de langues; et il me semble qu’on devrait mettre tonie 
son application à l’en instruire. Elles sont utiles à toutes les 
Conditions des hommes et elles leur ouvrent également 
rentrée ou à une profonde ou à une facile et agréable éru- 
dition. 

Lui-méme il a donné l’exemple. Non seulement il 
a su le latin, (jui était la langue des collèges et de 
l’Eglise, mais il a su le grec, qu’on savait peu ; il a 
su le vieux français, du moins il l’a aimé et pratiqué 
dans un temps où on le mépri.sait; enfin, il a su 
l’allemand, ce qui n’est point mal pour l’époque. 
Peut-être ne s’est-il pas borné là, bien qu’il semble 
regretter de n’avoir pas fait mieux encore. Ce par- 
tisan des anciens recommande l’étude des langues 
vivantes. Voilà qui est de conséquence ; car en 
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appninaiil la langue d’un peuple on fait toujours un 
peu connaissanre avec sa lilléralure. Déjà le cosmo- 
politisme du siècle suivant guette les écrivains 
français. 

Notons enfin que pour La Bruyère l’auivre d’arl, 
si diligemment travaillée qu’cdle soit, perd déjà un 
peu de son désintéressement et de son impassi- 
bilité. L’auteur des Caractères a des idées auxquelles 
il tient, et dont il voudrait convaincre. H s’intitule 
lui-rnéme d un mot assez nouveau : le philosophe. 
(]ela ('Il dit long : car le xviii® sièchï va foisonner 
de pliilosophes, ti‘ès dilférenls de La Bruyère, mais 
(pli auront avec lui jilus d’iiii lien. 

Ainsi, bien qu’il appartienne à l’école classique 
])ar réducalion de son esprit et par les principes 
directeurs de soti eslhéthiue, La Bruyère annonce 
d('jà un Age nouveau. Ses idées et ses goûts dépas- 
sent jiarfois les id(*es et les goûts du shcle. Il se 
sent mal à l’aise dans des règles trop étroites. 
D’instinct il chei’che autre chose. ll'n’(‘st certes pas 
un révolté, mais il n’esl déjà plus un sinqdc dis- 
ciple. 


2. LA CRITIQUE 

Un peu géné dans la théorie, La Bruyère se 
n'trouve }dus à l’aise dans la criticpie. Cela meme 
est un signe des temps. On a assez disserté sur les 
})riucipes ; on éprouve le besoin d’e.Vercer sou goiit 
et de jouir des oiuvres. 

Le chapitre des Ouvrages de Cesprit marque la 
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transition onlre VArt poétique cl la Lettre à t Aca- 
démie. 

Boileau ne juge que d’après des règles, comme 
Chapelain. Sa critique est une confirmation de sa 
doctrine : après avoir légiféré, il rédige des arrêts. 
Il le fait avec une intrépidité d’opinion qu’on ne 
saurait trop admirer. D’ailleurs son parti pris est 
constant, et il est légitime, puisque c’est celui de la 
raison meme : tout chez lui est dogmatique jusqu’à 
certaines ignorances. Fénelon cherche à tout com- 
prendre. Il est polyphile, et il chérit, partout où il 
les rencontre, l’agréable et le beau. Imaginatif et sen- 
sible, il voudrait concilier rinconciliahle, il est 
ancien et moderne à la fois, il approuve fort l)aci(U’ 
et il trouve mille excuses à La Motte. Si Boileau et 
Perrault l’avaient choisi comme arbitre du jeu, il ciU 
donné à tous deux les deux plus belles génisses de 
son troupeau, La Bruyère venu entre Boileau et 
Fénelon est moins doctrinaire (pje l’un, et moins 
éc,lecti(|ue que l’autre. Avant de juger il fait ellbrt 
|)f)ur entrer dans le goût secret des auteurs, il 
cherche la nuance dans l’éloge et dans le blâme. 
Il n’y a plus i*ien en lui du grammairien tranchant : 
c’est un pur lettré qui apprécie et (pii donne son 
avis francliernent et finement, sans les diplomati- 
ques réticences de Fénelon, ni la raideur un peu 
déplaisante de Boileau. Il a jeté de rapides et 
brillants aperçus sur quelques écrivains et sur 
quelques œuvres. Ces vues ne sont pas très ordon- 
nées, mais elles sont toujours intelligentes et parfois 
originales. 

Ainsi, sur la langue et la littérature du vieux 
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temps, il est loin de partager les injustes dédains de 
Boileau : il y voit autre chose que grossièreté et 
confusion. Sans doute il ne connaît pas exactement 
riiisioire des mots; avec son siècle il ignore encore 
les premiers principes de la philologie romane; 
il croit que mais pourrait être l’anagramme de ains. 
que maint est d’origine française, que jovial vient 
de joie^ et il ne soupçonne pas l’évolution phoné- 
tique qui a amené la substitution de couteau à couiel. 
Mais qu’importe? Il affectionne ces vieux vocables, 
il en parle avec tendresse, il regrette la disparition 
de douloir^ souloir^ ramentevoir^ vilainei\ kalener^ 
ost, loZf préesy moustier, etc., et presque toujours il 
a raison : peut-être même a-t-il réussi, par sa pro- 
testation, à en sauver quelques-uns qui se mou- 
raient sans lui. Ce destin des mots le trouble et le 
déconcerte. 11 en accuse, comme de juste, l’usage, 
mais il entend surtout par là le bel usage, à la Vau- 
gelas, auquel il est bien près de reprocher, ainsi que 
f(Ta Fénelon, d’avoir appauvri la langue sous pré- 
texte de l’épurer. D’ailleurs en pareille matière les 
lumières lui manquent, mais il a déjà des pressen- 
timents. Il a l’esprit si libre qu’il lui vient des doutes 
sur l’excellence du langage moderne comparé à 
l’ancien. 

Si les anciens ont écrit mieux que nous, ou si nous l’em- 
porlons .sur eux par le choix des mots, par le tour et par 
l'expression, pur la clarté et la brièveté du discours, c’est 
une question souvent agitée, toujours indécise. 

Il se refuse à la trancher de parti pris « en com- 
parant, comme l’on fait quelquefois, un froid écri- 
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vain de l’autre siècle aux plus célèbres de ceux-ci », 
et il sait deux rondeaux du vieux temps qui valent 
les meilleures pièces de Benserade et de Voiture. 11 
les transcrit tout au long, et ce sont les seuls vers 
qu’il ait cités dans son livre. Il est vrai que le choix 
n’est pas heureux, les rondeaux sont assez jolis, 
mais ils ne datent pas du « vieux temps » : ce sont 
d’agréables pastiches. Pourtant il faut savoir gré 
à La Bruyère de son intention : je suis sûr qu’un 
rondeau de Charles d’Orléans lui eût fait encore* 
plus de plaisir. 

Il a parlé du xvi** siècle avec la même liberté. Il 
n’épouse point l’aveugle préjugé de son époque 
contre l’admirable poussée d’idées et de style qui 
va de Rabelais à d’Aubigné. Tout compte fait, c’est 
chez lui qu’on trouvera l’appréciation la moins défa- 
vorable qu’on ait portée alors sur la littérature du 
siècle précédent. S’il exagère les défauts de Ronsard 
et l’accuse, ainsi que ses amis, d’avoir « plus nui au 
style qu’ils ne lui ont servi », il reconnaît implicite- 
ment qu’il lui a servi, au moins dans ime certaine 
mesure. Lorsqu’il s’étonne que notre langue, « à 
peine corrompue » par les poètes de la Pléiade, se 
soit si tôt vue « réparée » par Malherbe et par 
Racati, il laisse à penser que le mal n’était point 
trop profond et que peut-être même il portait avec 
lui son remède. D’ailleurs il déclare que Ronsard 
est « plein de verve et d’enthousiasme », il le rap- 
proche de Balzac, ce qui n’est pas un mince éloge, 
et trouve qu’ils « ont eu, chacun dans leur genre, 
assez de bon et de mauvais pour former après eux 
de très grands hommes en vers et en prose ». Nous 
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voilà loin du Iraiiscendanl mépris que professait 
lioileau. 

De Marot il loue justement le naturel et la facilité, 
la piquante modernité du style : mais il se garde bien 
de louer autre chose en lui. Pourquoi l’accuse l-il 
d’avoir « semé l’ordure » dans ses écrits, tout 
comme Rabelais? Le nqiroche est excessif et con- 
vient mieux au curé de Meudon qu’au valet de 
chambre de François I*'. Le jugement qu’il porte 
sur l’auteur de Gargantua nous paraît sévère, mais 
il est hardi et libéral pour répo(|ue. Obscène jusqu’à 
la (( sale corruption », et obscur jusqu'à r«inex- 
])licable », on ne peut nier que Rabelais le soit : 
mais avant La Rruyère on n’avait guère osé parler 
de « son génie » et de son « naturel », de sa 
« morale line et ingémieuse » et dire de lui : « Où il 
est bon il va jusqu’à l’exquis et à rexccllent, il peut 
être le mets des plus délicats ». 

De même Montaigne est vivement défendu contre 
les atlacpies de deux écrivains qui l’avaient blâmé, 
« L’un (est-ce Balzac ou bien Nicole?) ne pensait 
pas assez pour goûter un auteurqui pense lu^aucoup; 
l'autre^ (c’est assurémeiil Malebranche) pense trop 
subtilement pour s'accommoder de pensées qui sont 
naturelles ». L’auteur des Caractères se devait à 
lui-rnéine de bien parler de l'auteur des Essais, 

Peut-être juge t-il d’un esprit moins large les 
écrivains de la première moitié du xvii** siècle. Sur 
Malherbe il partage radmiration classicpie, dont nous 
avons beaucoup rabattu depuis. Il en fait « le peintre 
et riiislorien » de la nature, ce qui est beaucoup dire. 
Du moins il n'enibouchc pas à son sujet la trompette 
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de Boileau ; même il débute d’une façon inquiétante : 
« J’ai lu Malherbe et Théophile... » et de ce rappro- 
chement imprévu, qui devait indigner Tauteur de 
la ix*’ Satire, Théophile, ce poète « libre et inégal », 
à l’imagination capricieuse, sort plutôt grandi. Balzac 
est loué « pour les termes et pour l’expression », ce 
qui est en effet la meilleure chose à louer en lui, et 
Voiture pour le « tour » et pour 1’ « esprit », qui 
sont inimitables, et qui d’ailleurs ont vieilli : au reste 
La Bruyère se garde bien de l’égaler à Horace, 
comme avait fait Boileau. Il se montre en revanche 
un peu sévère pour le précieux de l’Hôtel de Ram- 
bouillet, auquel il reproche surtout l’obscurité. Des 
trop belles conversations où se complaisait la 
société d’alors il dit, non sans quelque injustice : 

I ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni 
jugement, ni mémoire, ni lu moindre capacité : il fallait de 
l’esprit, non pus du meilleur, mais de celui qui est faux et 
où rimaginatioii u trop de part* 

N’eût-il pas mieux fait de distinguer entre les 
Arthénices et les Gathos, et de ne pas trop médire 
de cet « esprit d’imagination » qui n’eSl pas toujours 
faux et qui reluit à mainte page des Caractère^? 

Mais voici les grands écrivains du siècle, les aînés 
et les maîtres directs de La Bruyère. Gomment les 
a t-il jugés ? 

II a peu parlé des moralistes ses prédécesseurs ; il 
ne peut dissimuler le léger dépit qu’il éprouve de 
venir après eux. Aussi paraît-il surtout préoccupé 
de ne pas leur ressembler. Il déclare que Pascal est 
« sublime » et que La Rochefoucauld est « délicat » : 
en même temps il insinue que le premier, en sacri- 

Pxüt Morillot. -- La Bruyère. 6 
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fiant la raison à la foi, dépasse la nature humaine, et 
que le second, en variant à l’infini une seule pensée, 
a eu une vue bien mesquine, et qu’au demeurant son 
style oraculaire n’esl pas dénué de prétention. Il 
n’avait pas tout à fait tort èn ce qui concerne les 
Maximes^ mais pour les Pensées il méconnaissait 
trop leur sons profond et leur émouvante beauté. 

Avec Molière il aurait dû être plus à l’aise ; mais 
là encore on sent quelque parti pris et comme une 
secrète rivalité. Sans doute il en a fait un substantiel 
et magnifique éloge : « Quel feu, quelle naïveté, 
quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imi- 
tation d(‘s mœurs, quelles images et quel fléau du 
ridicule! » Mais les restrictions suivent de près. 
D’abord, cédant à Tobsession classique du « modèle », 
il ne le juge que par comparaison avec Térence dont 
il exalte la pureté, l’exactitude, la politesse, l’élé- 
gance, et meme les' caractères, et il s’écrie un peu 
naïvement : « Quel homme on aurait pu faire de ces 
deux comiques! » Regret qui aujourd’hui ne nous 
paraît guère moins étrange que si nous entendions 
dire : « De Théophraste et de i^a H r u y ère quel mora- 
liste on eût pu faire ! » Puis, tandis qu’il ne trouve 
à reprendre chez Térence que sa froideur, il fait à 
Molière des reproches autrement graves : « Il ne 
lui a manqué que d’éviter le jargon et le barbarisme 
et d’écrire purement ». Ainsi se trouve inaugurée 
la longue série des critiques fort contestables qu’on 
a dirigées contre le style et la langue du poète. 
Fénelon dira bientôt « galimatias », puis viendront 
Vauvonargues et Bayle, puis en notre siècle Théo- 
phile Gautier, Schérer, M. Brunetière, qui tous se 
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monlreroiit moins sensibles à la force savoureuse et 
à l’admirable vérité de ce style qu’à certains défauts 
dus parfois à la précipitation de l’écrivain ou bien au 
simple recul de la scène. Il faut dire que pas un 
seul auteur dramatique n’a jamais médit du style de 
Molière. 

Dans les Caractères on trouverait encore maint 
reproche, sous forme d’allusions à peine voilées, à la 
comédie de Molière. H est certain que La Bruyère 
en trouve les peintures trop fortes et la gaieté un 
peu triviale. Les naïvetés de Pierrot, les glouglous de 
Sganarelle, et les médecines d’Argan sont à peine 
dignes de la farce, à ses yeux. Alceste et Tartuffe 
eux-mêmes lui paraissent des personnages mal faits. 
Un vrai misanthrope est exlérieuremcnt civil et céré- 
monieux; il peut avoir l’âme austère et farouche, 
mais il ne s’échappe pas : tel est Timon. Un véri- 
table hypocrite ne dira point : « Ma haire et ma dis- 
cipline »; il ne cherchera pas à voler brutalement 
son hôte, à séduire sa femme, « car il passerait pour 
ce qu’il est et il veut passer pour ce qu’il n’est pas » ; 
mais il est circonspect, simulateur habile, comédien 
accompli : tel est Oriuphre. Timon et Onuphre sont 
deux « caractères » de La Bruyère, c’est-à-dire deux 
pièces d’anatomie que l’auteur a joliment disséquées 
et classées en bonne place dans sa collection. Alceste 
et Tartuffe sont deux types, l’un héros d’honneur 
idéal, l’aiitre âme de ruse et de proie, qui vivent et 
respirent à nos yeux, incarnant l’homme éternel. La 
Bruyère n’a pas tort, mais Molière surtout a raison, 
et, par droit de génie, il a pris la meilleure part. 
C’est peut-être de cela que La Bruyère, à son insU| 
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a souffert : là encore il était venu « trop tard ». Il a 
montré qu’avec ses petits pinceaux il était capable 
de faire un lûen joli tableau après la fres(]ue du grand 
artiste : mais pourquoi semble-t-il avoir eu la malen- 
contreuse idée de la retoucher ? 

C’est dans ses jugements sur Corneille et sur 
Racine qu’il a le mieux donné sa mesure de crilniue. 
La tache était assez malaisée. D'abord il s’agissait 
de comparer un mort et un vivant, et dans ces sortes 
de rapprochements la partie n’est jamais égale, le 
mort servant toujours d’argument pour ou contre le 
vivant. Puis il avait existé une antipathie profonde 
entre les deux poètes en jeu : souvent ils s’étaient 
combattus, et des amis trop zélés avaient envenimé 
ces querelles. Enfin la dispute renaissante entre les 
anciens et les modernes venait encore compliquer le 
débat : Corneille ii’élait latin que par l’Espagne et 
n’était pas Grec du tout; il s’était montré rebelle 
aux règles sur lesquelles il ergotait; il avait l’esprit 
novateur et changeant, c’est dire très peu classique : 
aussi les adversaires des anciens l’avaieiit-ils choisi 
bon gré mal gré pour leur chef, ou du moins pour 
leur patron. Il était le grand « moderne », celui 
qu’on louait avec insistance, pour déprécier Racine. 
Donc il était difticile d’en parler librement. Boileau 
lui-même, malgré sa franchise, ne s’était jamais 
risqué à le faire : c’est à peine si, dans les Satires, 
les /(pitres et l’/lr/ poétique, il a nommé Corneille ou 
fait allusion à ses œuvres : il ne s’est guère expliqué 
à son sujet qu'en 1094 dans la septième de ses 
Réflexions sur Longin. Seul un obscur poète, Longe- 
pierre, avait osé, en 1089, établii- ce parallèle redou- 
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tablo et frayor ainsi la voie à l’auteur des Caractères, 
Dans la pa^e célèbre qu’il a consacrée à nos deux 
gl ands tragiques La Bruyère a-t-il vraiment dit sur 
eux le dernier mot? Le dit-on jamais, quand il s’agit 
des chefs-d’œuvre ? La critique du génie est inépui- 
sable comme le génie lui-méme. Personne cepen- 
dant n’a formulé sur Corneille et sur Racine un 
jugement plus complet, plus intelligent et plus 
équitable que La Bruyère. A peine ose-t-on en rap- 
peler les traits essentiels, tani ils sont connus et ont 
fini par faire en quelque sorte partie de la conscience 
linérairc de notre pays. Chacun des deux auteurs a 
été déüni par scs caractères les plus distinctifs. 
N’est-ce point embrasser Corneille presque entier 
que de dire qu’ « il ne s’assujélii pas au goût des 
Grecs », qu' « il charge la scène d'événements », 
qu’il est « admirable surtout par l’exlrerne variété », 
que d’ailleurs « il ne peut être égalé dans les endroits 
où il excelle »? S'il se trouve en lui (et qui en dou- 
lerail ?) des inégalités, des fautes contre les mœurs 
et de la déclamation, l’éloge n’en demeure pas moins 
d’une précision merveilleuse. A Racine La Bruyère 
concède à peu près toutes les qualités, môme la 
grandeur : mais par un équitable retour et, dans un 
élan mériloirc de justice et de clairvoyance, il por- 
tera sur Corneille ce jugement profond qui est 
demeuré neuf jusqu’à nos jours : « Quelle plus grande 
tendresse que celle qui est répandue dans lout le 
Cid, dans Pohjeitcte et dans les Horaces'^ » 11 eut pu 
ajouter : dans Psyché, dans Pulchérie, dans mainte 
pièce aujourd’hui oubliée, et surtout dans les belles 
paraphrases de V Imitation. 
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De la comparaison générale qui sert de conclusion 
au morceau, il n’y a à retrancher qu’un mot, la fausse 
analogie qui est établie entre Racine et Euripide, 
Corneille et Sophocle. Mais tout le reste est parfait 
d’exactitude, de pénétration et de mesure. « Celui- 
là peint les hommes comme ils devraient être, celui- 
ci les peint tels qu’ils sont... L'un élève, étonne, 
maîtrise, instruit; l’autre plaît, remue, louche, 
pénètre... Corneille est plus moral, Racine plus 
naturel.... » De telles formules vivront autant que 
les chefs d’œuvre auxquels elles s’appliquent. 

Pourquoi faut-il que La Bruyère ait gâté la sereine 
impartialité de ce jugement par quelques traits 
ajoutés après coup? Il était alors engagé dans la 
querelle académique, il était protégé par Racine : 
dès lors son estime pour Corneille va faiblir. En 
1692 il insère un caractère très vif contre les poètes 
dramatiques qui font de « longues suites de vers 
pompeux que le public écoule la bouche ouverte et 
auxquels personne ne coiftprend rien ». En 1693, en 
pleine Académie, il décoche au parti normand l’éloge 
de Racine, auquel il sacrifie délibérément le « grand » 
Corneille; il est de ceux qui « ne souffrent pas » 
que l’illustre mort soit égalé au vivant ; de se^ trente- 
trois pièces il ne cite plus (\\x Œdipe y une des moins 
bonnes; et, «par un habile mouvement offensif, il 
accuse ses partisans, c’est-à-dire les modernes, 
d’étre le parti des vieux et de demeurer hypnotisés 
dans une admiration surannée. Ce n’était plus de la 
critique, mais de la polémique, et Corneille, dont le 
nom était invoqué, payait injustement les frais de la 
guerre. Mieux vaut ne nous souvenir que du Parallèle^ 
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Les jugements que La Bruyère a portés sur les 
autres grands écrivains de son temps ne sont pas 
moins clairvoyants. Nous avons vu comment, dans le 
Discours de réception^ il loue chacun de ses amis par 
l’endroit qui convient le mieux. En La Fontaine, dont 
il avait ailleurs dénoncé, un peu plus que de raison, 
l’air « grossier, lourd et stupide », il signale le tour, 
la naïveté, la profonde originalité. En Boileau, il ne 
vante pas seulement le critique, mais l’artiste émi- 
nent en lieux communs « qui semble créer les pen- 
sées d’autrui ». Bossuet est peint en raccourci dans 
la variété et l’excellence de ses talents. De Fénelon 
pouvait-on mieux dire que de célébrer « sa facilité, 
sa délicatesse, sa politesse », ce don souverain de 
persuasion et d’harmonie, qui en fait, avec Chateau- 
briand, le plus grand « enchanteur » de la littérature 
française? Personne n’en a plus justement parlé que 
La Bruyère. 

De la critique des écrivains et des œuvres il s’est 
élevé à celle des genres : il y a apporté la même exac- 
titude, avec une pointe d’humeur et une sévérité un 
peu puritaines. Il va jusqu’à déclarer « nuisible », 
au même litre que le roman, la comédie elle-même, 
entendez tout le théâtre, qui lui semble une repré- 
sentation irréelle et décevante dé la vie. Bossuet se 
souviendra peut-être de ce passage quand il écrira 
sa lettre au P. Caffaro. D’ailleurs il n’y faut voir, 
sous la plume de La Bruyère, qu’une boutade do 
moraliste, dirigée surtout contre le roman, que 
beaucoup d’honnêtes gens s’obstinaient à tenir 
encore en suspicion malgré le charme délicat de 
Zayde et de la Princesse de Clèves, L’auteur des 
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Caractères était trop de son temps pour ne pas aimer 
passionnément le lliéâtre, dont il a sûrement envié 
plus d’une fois les succès. Sans doute il fait bon 
marché de rO})éra, de ses machines et de ses déco- 
rations fastueuses. Il se fait une conception un peu 
étroite de la comédie, dont le « ris immodéré » 
n’est pas sans le choquer et dont il exige avec trop 
d’insistance des moeurs « décentes et instructives », 
préférant aux hardies vérités de Molière la manière 
douce et abstraite qui sera celle de Destouches. Mais 
il a admirablement parlé du poème tragique : nul n’a 
mieux montré la forte unité de l’œuvre et le progrès 
insensible de l’action qui « vous mène par les larmes, 
par les sanglots, par l’incertitude, par l’espérance, 
j)ar la crainte, par les surprises et par l'horreur 
jusqu’à la catastrophe ». 11 a clairement vu, ce qui 
échappait aux yeux des partisans de Quinault, que 
l’essence meme de la tragédie française est d’être une 
« crise », selon la juste expression de Gœthe, et non 
pas une histoire ni un roman. Celui qui avait si bien 
su démêler les ressorts cachés du génie de Corneille 
* et de Hacine nous a laissé la meilleure définition que 
nous possédions de notre grand théâtre classique. 
L’ami de Bossuet et de Fénelon avait sur l’élo- 
quence de la chaire des vues aussi fermes. 11 se 
montre, comme l’auteur des Dialogues ^ impitoyable 
aux défauts des prédicateurs du temps : il raille 
leurs prétentions mondaines, leurs artifices indignes 
du su j(ît qu’ils traitent, leur style fleuri, leurs plaisan- 
teries déplacées, l’abus qu’ils font des citations, 
allusions, antithèses, portraits, divisions, énuméra- 
tions, etc. Ce tableau nous semble sévère, eu égard 
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aux noms de Bossiicl, de Boiirdaloue et de Fénelon; 
il n’est que juste si l’on songe que ces grands 
hommes furent des exceptions en leur temps, non 
seulement par leur génie, mais par le caractère de 
leur prédication. Au xviii® siècle, pour le plus grand 
profit des âmes, va s’accomplir une obscure et heu- 
reuse réforme du discours sacî’é, grâce aux beaux 
exemples laissés par les trois ou quatre grands 
orateurs de l’âge précédent, grâce aussi aux critiques 
de Fénelon et de La Bruyère. On n’aura pas alors 
un Bossuet, mais on aura plusieurs « Pères Séra- 
phins » qui sacrilieront les vains ornements à la 
« tristesse évangélique » et qui tâcheront de faire 
refleurir la simple homélie des Basiles et des Ghry- 
sostomes. 

Dans ces notes rapides où La Bruyère caractérise 
d’un trait la vie littéraire de son époque, il n’a eu 
garde d’omettre ces deux formes charmantes de la 
politesse mondaine, la conversation et la lettre. A 
la première il a consacré tout un chapitre de son 
livre, et il a su, après Montaigne, Balzac et La Roche- 
foucauld, tracer le portrait du véritable honnête 
homme et dénoncer les ridicules du bel esprit. A la 
seconde il a fait l’honneur mérite de la ranger parmi 
les « ouvrages de l’esprit » et il en a dit quelques 
mots justes et pénétrants. Il a vu que, malgré le 
tour et le style des Voitures et des Balzacs tant vantés, 
les femmes demeuraient les vraies maîtresses du 
genre : en pareille matière elles trouvent ce que les 
autres cherchent, « elles font lire dans un seul mot 
tout un sentiment », « elles ont un enchaînement de 
discours inimitable » et invisible : « Ce sexe va 
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plus loin que le notre dans ce genre d’écrire ». 
Songeait-il, en traçant ces lignes, à la marquise de 
Scvigné, dont les lettres couraient les salons? Bien 
d’autres dames auraient pu revendiquer aussi leur 
part dans cet éloge. Si l’arrêt semble trop exclusif, 
qu’on veuille bien songer qu’à ce momenl-là on ne 
pouvait provoir encore la correspondance d’un 
Voltaire. 

Ainsi se trouve définie sous ses aspects divers la 
littérature du grand siècle au monient où elle venait 
de porter tous ses fruits. La Bruyère, venu trop 
tard pour prendre place dans le chœur, se donne le 
délicat plaisir de juger. Mais il n’a rien d'un légis- 
lateur ni d’un pédant, rien non plus d’un dilettante. 
11 a des principes, mais il a surfont du goiit : il nous 
expose ainsi, sans aucune prétention, les opinions 
d’un des esprits les plus libres et les mieux informés 
de ce temps. Telle est bien, scmble-t-il, la portée de 
ce premier chapitre des Caractères. La critique n’y 
est pas, à vrai dire, fondée, ni oiganisée; elle n’y 
prend pas encore conscience de toutes ses ressources 
ni de tout son empire : mais déjà elle s’y cherche de 
bonne foi. On s’apercevra dès lors qu'elle est le sel 
de la littérature, et les ouvrages de l’esprit ne 
pourront plus s’en passer. Sainte-Beuve, qui s’y 
connaissait, a dit le mot juste en cela, comme en 
tant d’autres sujets : « Aujourd’hui Art poétique 
de Boileau est véritablement abrogé et hors d’usage, 
la lecture du chapitre de La Bruyère serait encore, 
chaque matin, pour les esprits critiques, ce que la 
lecture d’un chapitre de V Imitation est pour les âmes 
tendres », 
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3 . LES MODÈLES 

Y a-t-il vraiment des écrivains spontanés ? Oui, 
puisque nous avons un Lamartine, une George Sand. 
Mais de pareilles exceptions sont rares autant 
qu’illustres . D’autre part nous savons de quel 
labeur est faite l’apparente facilité d’un Racine, 
d’un La Fontaine, ou d’un Rousseau. Meme chez 
les grands écrivains, surtout chez eux, la pensée et 
le style sont des conquêtes qu’il faut acheter d(î 
haute lutte. « C’est un métier », souvent un dur 
métier, « de faire un livre ». 

La Bruyère Ta su mieux que personne. Tel est, 
en effet, le sort des critiques, de s’être rendu à eux- 
niêmes la tâche plus difficile, quand il leur prend 
envie d’être auteurs. Il avait trop réfléchi sur son 
art, il avait trop bien appris à juger les œuvres et 
les hommes, pour s’oser livrer, sans d’infinies pré- 
cautions, à l’estimation du public. Celui qui a écrit 
le chapitre des Ouvrages de l'esprit et qui savait « la 
prodigieuse distance qu’il y a entre un bel ouvrage 
et un ouvrage parfait et régulier » devait tout cal- 
culer et tout prévoir avant d’imprimer la première 
ligne de son livre. Car il avait à satisfaire un juge 
plus sévère que tous les Zoïles de la critique : son 
propre goût. 

La première règle qu’il devait s’imposer était de 
se méfier de lui-même, de renoncer à voler de ses 
propres ailes, et de se soumettre à l’autorité dés 
inaîtrés. Peut-être a-t-il un peu souffert en secret de 
cette contrainte : mais c’était là un regret inutile 
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aussi bien qu’impie. Car l’imilalion classique, on le 
sait, peut devc^nii* aussi originale (jue rinveiilioii : 
une œuvre parl'aile est le plus souvent une (ruvro 
refaite. Venu après les grands moralistes anciens et 
« les plus habiles d’entre les modernes », La Bruyère 
était, de gré ou de force, leur disciple. Il devait 
aller sur leur champ, non seulement pour glaner 
après eux quehiues épis oubliés, mais aussi pour 
apprendre d’eux à lier sa gerbe, et pour refaire à 
sa fat.’on (pielques-unes de celles qu’ils avaient déjà 
coupées. 

Donc il a eu des modèles : on en a presque tou- 
jours. Tandis qu’à certaines époques on met son 
amour-propre à les renier, au xvn® siècle on se fai- 
sait gloire do les avouer, pourvu qu’ils fussent 
grecs ou latins. 11 fallait à La Bruyère un répondant 
pour présenter son livre aux suHrages des honnêtes 
gens. De même que Racine était l’homme d’Euri- 
pide, La Fontaine celui d’Esope, et de Phèdre, 
îdolière celui do Térence, Boileau celui de Juvénal 
et d’Jloracc, La Bruyère se lit l’homme de Théo- 
jdiraslc. L(î choix était heureux. Théophraste, en 
ellél, a laissé une très belle réputation et une œuvre 
assez médiociMî : il y avait tout ])rorn pour un imi- 
tât (‘ur à liériter de l’une et à surpasser l’autre. 

La Bruyère est sincère dans le magnifique éloge 
(ju’il fait du moraliste grc*c. Il discute gravement la 
(pieslion de savoir s’il a vécu quatre-vingt-dix-neuf 
ans, ou cent sept, ou seulement quatre-vingt-quinze. 
11 ra[>pelle tout au long la carrière de cet obscur fils 
de foulon, qui, par droit d’éloquence, changea son 
nom de Tyrtanie en celui d’Euphrasle et de Théo- 
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pliraste. Il rapporte pieusement tout ce que dit Dio- 
gène Laërce du génie à la fois puissant et cliarmani 
de cet élève et successeur d’Aristote, devenu clief 
d'une école où se pressaient plus de deux mille dis- 
ciples. Il note toutes les sages paroles tombées de 
sa bouche, les moindres détails de sa vie, et n’a 
garde de passer sous silence la curi(‘use anecdote 
de la marchande d’herbes ([ui mit certain jour en 
défaut l’atticisme du divin parleur. 

L’auteur était plus difficile à jtiger. Aujourd’hui 
même, après les travaux de la crîti({uc, nous ne 
savons guère qu’en penser. Dans ricuvre encyclo- 
])édique de ce patriarche de la science (200 écrits 
dont il nous reste à peine quelques fragments), 
quelle place doivent occuper ces Caractères moraux 
que La Bruyère a choisis comme modèle? For- 
maicnl-ils un ouvrage achevé? Elaicnt-ils de simples 
matériaux amassés pour un autre usage? Ne sont-ils 
pas plutôt une suite d’extraits arlifn iellemeut déta- 
chés des autres traités de Théophraste par quelque 
grammairien ? D’ailleurs l’œuvre, bien qu elle porte 
la trace d’altérations graves, n’est point sans valeur. 
Dans ces portraits monotones qui commencent tous 
par une déünition aristotélique, rauleiir a fait preuve 
de finesse; il mérite bien, par la subtilité de ses 
analyses, le titre de « naturaliste do la morale » que 
lui décernent MM. Groiset dans leur belle Histoire 
de la littérature grecque. Mais le champ de son 
observation est fort restreint. Il trace des caractères 
tout généraux, et presque inconditionnés : types 
abstraits cl non pas êtres vivants. Do plus nous 
avons peine à reconnaître sous ce style trop uni et 
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cette composition vraiment rudimentaire les grâces 
de celte élocution dont Quintilien vantait encore, 
quatre siècles plus lard, « l’éclat divin » . La Bruyère 
n’a pas songé à tout cela : il a religieusement admiré 
ce vénérable ancien, et il a considéré son livre 
comme une relique pure de tout défaut : « Il ne se 
voit rien où le goût attique se fasse mieux remar- 
quer et où rélégance grecque éclate davantage ; on 
l’a appelé un livre d’or ». Après l’avoir ainsi loué, 
il lui a rendu le plus beau des hommages ; il l’a tra- 
duit et il l’a imité. 

La traduction est consciencieuse : c’est dire 
qu’elle ne ressemble pas aux belles infidèles de 
Perrot d’Ablancourt . La Bruyère aime et res- 
pecte les textes. On s’est pourtant demandé s’il 
avait traduit Théophraste directement sur l’original, 
ou bien s’il s’en était remis sur ceux qui l’avaient 
déjà traduit avant lui. 11 a dû connaître la traduction 
française de Bénévenl, parue en 1613, et sans doute 
il a eu recours à la version latine et au commen- 
taire de Gasaubon, très en honneur depuis un 
siècle : mais il ne les a pas suivis aveuglement. 
« La traduction des Caractères, dit Ménage, est 
bien belle et bien française et montre que l’auteur 
entend parfaitement le grec. Je puis dire que j’y ai 
vu bien des choses que, peut-être faute d’attention, 
je n’avais pas vues dans l’original ». Ce n’est point 
là une épigramme, mais un hommage naïf autant que 
pédant; Parmi les choses .que Texcellent Ménage 
eût pu découvrir, il se trouve au moins un contre- 
sens (relevé par M. Servois) : faute bénie, qui libère 
La Bruyère du soupçon de n’avoir pas travaillé sur 
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le texte et qui devient la meilleure garantie de son 
savoir en grec! Au reste, sa traduction est assez 
tidèle et ne manque pas d’agrément. Mais on se 
serait attendu à y trouver un autre style. On sent 
trop que l’écrivain s’y est habilement ménagé : avec 
Théophraste il ne songeait sans doute qu’à mettre 
scs lecteurs en goùl : il réservait le meilleur pour 
les Caractères de sa façon. 

L’imitation^ Ji vrai dire, se réduit à fort peu de 
chose. En vain La Bruyère chcrche-t-il à )*atlacher 
le dessein des Caractères français à celui des grecs, 
nous ne saurions l’en croire sur parole. Ainsi, lors- 
qu’il voit dans le livre de Théophraste un ouvrage 
de morale supérieur à tous les autres parce qu’il ne 
s’adresse exclusivement ni aux savants ni aux 
femmes, parce qu’il coinhine heureusement la théorie 
et la pratique, la doctrine et la satire, et fait l’appli- 
cation de prin<‘ipes universellement reconnus aux 
mœurs particulières d’une épo(iue, c’est précisément 
la définition de son propre livre qu’il apporte, et 
non pas celle de son prétendu modèle. Il prête 
généreusement au Grec toutes les belles intentions 
qu’il a eues lui-même. D’autre part, quelle ressem- 
blance y a-t-il entre les pâles décalques du mora- 
liste d’Erèse et l’œuvre si pittoresque, si variée, si 
pleine de pensée et de vie du Français de 1688? 
Ni l’objet, ni la méthode, ni le style des deux 
ouvrages ne sont les mêmes. L’imitateur reconnaît 
lui-même qu’il s’est gardé d’employer « cette unique 
figure qu’on appelle description ou énumération », 
et qu’il a eu recours à une manière plus libre et 
« plus coupée ». 11 est vrai qu'il s’autorise pour 
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cela d’un certain traité dés Proi^erbes que Théo- 
phraste aurait composé et que personne n’a jamais 
vu. Etrange obstination qu’il met à renier, contre 
toute évidence, son originalité! Dussions-nous cha- 
griner sa modestie, nous estimerons fort légère la 
dette qu’il a contractée envers Théophraste : il ne 
lui a guère eniprunlé qu’un titre. Ce qu’il lui deman- 
dait surtout, on le voit bien maint eiiant, c’est tine 
caution. 

Tel fut le modèle invoqué. Mais les vrais maîtres 
furent ailleurs ; c’étaient ces habiles modernes, 
auxquels il a fait une courte allusion, c’est-à-dire 
nos moralistes français. 

Le premier et le plus grand de tous est Montaigne. 
Il est vrai que son œuvre dépasse de beaucoup 
celle de La Bruyère. Ce livre de bonne foi, où 
l’auteur ne parle guère que de soi, est aussi une 
admirable enquête sur la nature humaine : fleur de 
sagesse avisée et de goût exquis. L’écrivain y est 
merveilleux de naturel, d’imagination et de grâce : 
c'est un poète. Avec cela point d'amertume ni de 
rancœur. Les Basais sont le miroir de la vie d’un 
honnête homme. Ils restent, malgré certains défauts, 
l’œuvre maîtresse, la source à laquelle ont puisé tous 
les moralistes du siècle suivant. Ces écrivains, d’ail- 
leurs, en ont médit, comme il est naturel, et n'ont pas 
toujours voulu reconnaitre leur dette. Pascal, qui 
doit tant à Montaigne, n’a pas osé en dire tout le bien 
qu'il en pensait, sans doute parce qu’il craignait d’en 
dire trop. Balzac et Nicole l’ont peu compris, et l’on 
sait comment Malebranche l’a traité. La Bruyère a été 
moins ingrat, puisqu'il l’a défendu contre ceux qui 
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ne l’estimaient pas à son prix. Mais peut-(Hre n’a-t-il 
pas clairement vu non plus ce qu’il lui devait lui- 
incine. On a relevé dans les Caractères une cinquan- 
taine de passages qui paraissent imités des Hssais^ 
plusieurs en sont très direelerneut inspirés. C’est 
aussi chez Montaigne que La Bruyère avait puisé le 
goût du vieux langage et senti tout le charme de 
certains mots sur leur déclin : léinoin le curieux 
])assage du chapitre de la Soôictc où il pastiche 
agréablement le style du maître qu’il avait tant 
< ludié. S’il l’avait pratiqué au point de pouvoir 
l’iiniler directcinent dans sa langue, quels autres 
profits n’a-t-il pas dû en tirer, petits et grands, dans 
le reste de son livre? De fait, il lui doit beaucoup. 
Une partie de ses idées : celte vue si claire de ce 
(J U il y a de changeant dans la nature humaine. Une 
partie de son style : ce goût des métaphoi*es, cette 
recherche du tour ingénieux et duti’ait acéré. 

Si La Bruyère n i' pas cité Montaigne parmi ses 
Tiiaîtres, du moins a-t-ii pris soin de nommer Pascal 
et La Kochefoucauld, pour se défendre d’avoir été 
leur élève. Dans ce reniement il entrait un peu d iii- 
gralitude. Sans doute il n’a pas poursuivi le meme 
but que l’auteur des Pensées et celui des Maximes. 
L’un a fait œuvre d’apologiste clirétien bien plus que 
de moraliste; il néglige tout ce qui le détourne de 
»Qn grand projet qui est de faire à la raison et au 
cœur une sainte violence. L’autre ne vise pas si 
haut : cet alchimiste de l’âme a cru découvrir l’élé- 
ment simple qui entre dans la combinaison de tous 
les sentiments humains, et il varie à l'inlini les expé- 
riences destinées à confirmer son système : il est 
Paul Mobillot. — La Bruyère. ^ 7 
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proprement un moraliste scientifique, doublé, comme 
il arrive souvent, d’un philosophe pessimiste., La 
Bruyère, « moins sublime » que le premier, « moins 
délicat » que le second, participe des deux. A Pascal 
il emprunte un peu de la noblesse de son dessein : 
il cherchera comme lui, mais par des moyens plus 
humains, à rendre les hommes meilleurs. A La 
Rochefoucauld il demande cette vue perçante qui 
permet de fouiller les dessous de l’ânie et de mettre 
à nu les ressorts cachés : de là viendra cette âcre 
saveur des Caractères^ et aussi cette tristesse qui 
parfois s’en dégage. D’ailleurs mainte analogie de 
détail démontre que La Bruyère a fait une étude 
attentive de ses grands devanciers, et que bien sou- 
vent il h’a pu échapper à la hantise de leur pensée 
et de leur style. Les apostrophes aux esprits forts ne 
sont antre chose qu’uii écho affaibli des éloquentes 
adjurations de Pascal, et telle des pensées sur 
ramour-proj)re ou sur le ma. iage semble directe- 
ment sortie du laborieux atelier des Maximes. Un 
écrivain doit toujours à ses prédécesseurs immédiats 
un peu plus qu’il ne s’imagine. La Bruyère surtout 
n’était pas assez primesautier pour rompre tous les 
liens qui l’attachaient malgré lui aux moralistes de 
l’âge précédent. Dans son œuvre a passé une bonne 
partie de la substance de Montaigne, de Pascal, de 
La Rochefoucauld, sans compter ces pur:, Français 
dont il était l’involontaire héritier : Mathurin Régnier 
et Molière. 

Faut-il du moins lui concéder sans restriction 
cette originalité de forme qu’il a si fermement 
revendiquée, non pas vis-à-vis des Grecs, mais vis- 
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à-vis des Français? Est-il vraiment besoin de 
remonter aux Proverbes de Théophraste ou à ceux 
de Salomon pour trouver « une semblable manière 
d’écrire des jnœurs » ? Je ne le crois pas. Car la 
manière de La Bruyère est loin d’étre toujours 
identique à elle-même, elle est extrêmement variée, 
et elle ressemble étrangement à diverses autres 
manières qui avaient cours dans la littérature du 
temps. « Il y a autant de faiblesse à fuir la mode 
qu’à rafiècter. » Gela s’applique aussi bien, je pense, 
à la mode des livres qu’à celle des chapeaux. La 
Bruyère s’est soigneusement gardé de heurter de 
front les modes littéraires du temps : il les a sui- 
vies, et tout en les suivant il les a dirigées aussi. 
Les Caractères vont faire la mode, mais la mode 
aussi a fait un peu les Caractères, 

Vingt ans auparavant on avait beaucoup raffiné 
dans le salon de Mme de Sablé. La marquise passait 
pour « doctissime » dans l’étude des passions et 
dans l’analyse des sentiments les plus subtils. La 
forme qu’on donnait le plus volontiers à ces déli- 
cates observations n’était point celle du traité, ni 
de la lettre, ni du roman, ni de la comédie, mais 
celle de la maxime. On goûtait peu les faits et les 
histoires, mais on prenait plaisir à ciseler patiem- 
ment une pensée morale, à la mettre en relief, à lui 
communiquer un éclat brillant et dur. S’il était 
prouvé que l’auteur des Caractères, alors jeune et 
inconnu, a été admis dans ce docte laboratoire, on 
n’auraît aucune peine à retrouver la trace de cette 
fréquentation à mainte page de son livre, comme on 
le fait aujourd’hui du livre de La B.ochefoucauld ou 
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de celui de M. Esprit. La Bruyère n’a jamais été 
chez la marquise : mais le genre de la maxime était 
encore en vogue au moment où il commença à 
écrire : toute la partie sentencieuse de son ouvrage 
en procède directement. Seulement les réllexions 
du bourgeois moraliste n’ont point un aussi grand 
air <[ue celles du noble duc : elles sont d’un tour 
plus varié, d’une imagination [)lus libre, d’une écri- 
ture plus soignée : elles sentenf riiomme de lettres. 

Dans ce livre il n’y a pas que ces fruits un |)eu 
amers de la sagesse humaine ; on y rencontre aussi 
maint parterre de fleurs vives et colorées. A coté 
des maximes gi'mérales on trouve des remarques par- 
ticulières, des personnages et des faits. La Bi'uyèrc 
n’a pas inventé non plus cette façon de moraliser. 
Avant lui Montaigne avait déplu à (juelques-uns 
parce qu’il faisait « troj) d’histoires ». La Bruyère 
aussi fait beaucoup d’histoires, mais il leur donne 
la forme spéciale du caractère. 

Si dans les « caractères » du livre de La Bruyère 
Théophraste a été pour quchpie chose, nos roman- 
ciers, nos épisloliers, nos auteurs comi(|ues et 
jusqu’à nos serinonnaires y sont assurément pour 
beaucoup. 11 est impossible de n’y pas reconnaître 
une manifestation de ce goiit [)our les « portraits » 
qui est un des signes distinctifs de l’épocjue. 

luAstrée^ d’où a découlé toute la littérature mon- 
daine, les avait inaugurés. Puis le jirécieux s’était 
vile eiuparé d’une mode qui lui convenait si bien. 
Tous les romans parus de 1020 à 1060 foisonneut 
de portraits : romans idéalistes et romans réalistes, 
ceux-ci n’étant guère que l’envers de ceux-là, et le 
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burlesque une transposition du précieux. Mlle de 
Scudéry et Scarron rivalisent sur ce terrain ; les 
portraits de la Clôlic^ si délicatement estompés, ne 
le cèdent qu’à ceux du Roman comique, saisis- 
sants de vie et de relief. La grande Mademoiselle, 
dans les divertissements de la Cour de Saint-Far- 
geau, élève le portrait à la dignité d’un genre et 
publie le recueil de 1659 ; c’est ré]) 0 (pie des « gale- 
ries » de portraits. Chacun se peint et peint son voi- 
sin, au physique et au moral, à visage découvert ou 
masqué, en buste ou en pied, de face, de profil ou 
d(‘ trois-quarts, pour critiquer ou pour louei*, pour 
louer surtout, et plus encore pour faire valoir la 
Jinessc et les grâces de son propre esprit. Segrais 
et Huet se font les hérauts du genre : Mme de Maure, 
Mille Cornuel, tous les beaux esprits de salon, tontiîs 
les chères et les incomparables y excellent. Les 
attaques de Boileau contre le précieux îrentanicnt 
point la vogues du portrait : le goût continue à en 
demeurer fort vif dans la littérature comme dans les 
beaux-arts : il se manifeste dans les œuvres les plus 
diverses et sous la plume des plus grands écrivains, 
dans les comédies de Molière, dans les fables de La 
Fontaine, dans les mémoires de Retz, dans les romans 
de Mme de La Fayette, dans les, sermons et les orai- 
sons funèbres de Bourdaloue, de Fléchier et de 
Bossuet, dans les lettres de Madame de Sévigné. 
Bussy-Rabulin, dans son Histoire amoureuse, se fera 
le spécialiste du genre ; Boileau lui-rnéme mettra des 
portraits dans la Satire des femmes en 1693, et 
Louis XIV, en 1696, fera un crayon fort étudié de la 
jeune princesse de Savoie, qui venait en France 
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épouser le duc de Bourgogne. Les Caractères de La 
Bruyère arrivaient donc en leur temps et ne surpri- 
rent personne. Le mol était nouveau, et devait plaire 
par sa couleür attique : mais la chose était ancienne, 
et ressemblait à bien des choses déjà vues. 

On retrouve, en effet, dans les Caractères , tocs 
les portraits du temps. Æmile est le portrait en 
pied réserve aux princes et aux demi-dieux : tel 
Louis XIV peint par lligaud ou Charles I®' par 
Bossuet. Arténice est un délicieux pastel, très 
supérieur, mais assez semblable aux meilleurs de 
Mlle de Scudéry. Giton et Phédon sont deux por- 
traits généraux de Théophraste, retouchés par la 
main d’un grand artiste. Ménalque est un portrait 
comique auquel Molière eût pu cpllaborer, et qui 
demeure tout prêt pour Regnard. Einirc ou la belle 
Insensible semble détachée d’un roman de Mme de La 
Fayette ou de Mme de Villedieu. Tel autre pourrait 
figurer parmi les grotesques de Scarron ou dans la 
bourgeoise galerie de Furetière. Boileau eût pu 
réclamer celui de Gydias et a dû envier le beau 
parallèle de Corneille et de Racine. Combien ren- 
contre- t-on, crayonnées en quelques traits, de ces 
vives silhouettes toutes pareilles à celles qui traver- 
sent la correspondance de Mme de Sévigné! Dans 
son livre La Bruyère a mis la fleur de beaucoup des 
livres du siècle. 

R a tout conservé, quoiqu’il ait prétendu : mais 
en même temps il a tout modifié. Chez lui le 
« portrait » s’est distillé en « caractère ». Il a 
purgé le genre de ce qui faisait sa faiblesse, c’est-à- 
dire des éléments mondains qui le viciaient. 11 lui a 
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assigné un autre but que de plaire à un salon ou à 
une cour, de flatter des amours-propres, de piquer 
des vanités, d’éveiller des curiosités et de faire valoir 
surtout l’esprit de l’auteur. Tout cela est absent, ou 
à peu près, du « caractère » de La Bruyère. Ce qui 
était avant lui un jeu de société ou un ornement de 
discours, devient entre ses mains un puissant et 
délicat instrument d’observation méthodique. La 
maxime et le caractère, se doublant et se complétant 
l’un l’autre, nous font voir ainsi l'homme et les 
hommes. Ils nous découvrent la yie elle-même dans 
sa variété sans cesse renouvelée, dans ses dehors et 
dans ses profondeurs. 


4. LA COMPOSITION 

On fait un livre comme on fait une pendule, a dit 
La Bruyère tout au début du sien. Donc il ne suftît 
pas que les pièces qui le composent soient parfaites, 
comme les axes ou les roues d’une montre : il faut 
encore qu’elles soient strictement ajustées entre elles, 
de façon à former un ensemble organisé et vivant. 
Un livre devra être écrit, mais il devra aussi être 
composé. 

La comparaison est juste : mais n’y avait-il pas 
quelque imprudence à l’inscrire en tête d’un pareil 
ouvrage ? Que le livre des Caractères soit artiste- 
ment écrit, personne n'en a jamais douté : mais qu’il 
soit composé et cohérent à l’égal d’une pendule bien 
réglée, on ne saurait à première vue le prétendre. 
L’auteur y apparaît surtout comme orfèvre cou* 
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soiiinié il s’y montre ciseleur, graveur, guillocheur, 
mais horloger ou mécanicien, non pas. Ses ennemis 
le lui ont souvent reproché. 

L’c)in'i'ag« do M. de La Boiiyèro ne peut être ai>pelé livre 
que pare.e (pi’il a une couverture et qu’il est relié comme leg 
autres livres. Ce u’est qu'un amas de pièces détachées qui ne 
j)Out faire connaître si celui qui les a faites aurait assez de 
jÿéiiie et de lumière ]»our bien conduire un ouvrajje qui serait 
suivi. Rien n’est plus aisé que de faire trois ou quatre pag*es 
d’un portrait qui ne demande point d'ordn*, et il n y a j>as de 
j^énie si borné (jui ne soit capable de coudre ensemble 
qucl(|ues médisances de son prochain. {Mercure Galant.) 

Ses amis ne pensaient guère différemment sur 
ce point. 

M. Despréaux disait de La Bruyère que c’était un homme 
qui avait beaucoup d’esprit et d’érudition, mais que son style 
était prophéli(jue, qu’il fallait souvent le deviner; qu'un 
ouvraj,’'<‘ eomme le sien ne demandait que de 1 esprit, piiis- 
(ju il délivrait de la servitude des trjiiisilions, (jui est, disait- 
il, la pierre d’achoppement de presque tous les écrivîiiiis. 
(Uolsrana.) 

La Bruyère lui-mome, dans le Discours sur Théo^ 
phraste^ avait fait très hon marche du plan de son 
livre. Voici ce qu’il ou disait : 

Il ne tend (pi'à rendre riiomme raisonnable, mais par des 
VfUpg simples et communes, et en I examinant inflifferenimeni 
sans beaucoup de méthode., et selon que les divers chapitres 
y conduisent, par les âges, les sexes, etc. 

Il est vrai que, cinq ans après, devenu sensible 
h la critique, il découvrira à son ouvrage un plan 
et une économie dont il ne s’était pas avisé tout 
d'abord : 

De seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui... 
ne sont que des ])réparations au seizième et dernier où l’a- 
théisme est attaqué et peut être confondu. [Préface du Diae^ 
à l'Académie.) 
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Nous voilà proveitus, mais un peu tard, et nous 
ne laissons pas d’etre surpris par la révélation de ce 
hcl arrangement. Quelle énorme disproportion entre 
les parties! Quel immense vestibule, pour quel 
étroit monument! Et comment se fait-il que le titre 
de l’ouvrage, qui devmit nous guider, nous égare? 
Ges Caractères et mœurs du siècle seraient-ils donc 
une Apologie de la religion chrétienne sans le savoir ? 
Dès lors, que faut-il croire ? 

Il est difficile, d’après ces témoignages, de savoir 
exactement quel est le plan des Caractères. Pourtant 
il doit exister, on n’en saurait vraiment douter. En 
1()88 moins qu’à aucune autre époque un ouvrage no 
pouvait SC passer d’élre sévèrement composé. Le livre 
de La Bruyère, élaboré pendant vingt ans, sans cesse 
re.toucbé et amélioré dans scs moindres détails, 
écril par un artiste consommé sous Tteil des grands 
maîtres classiques, ne peut faire exco})lion à la 

Si l’on peut hésiter un instant, cela provient de 
ce que l’auteur emploie la méthode dis})orsée, 
néglige volontairement les transitions, et juxtapose 
les matériaux au lieu de les cimenter entre eux. Ces 
chapitres, qui s’offrent à nous en un désordre appa- 
rent, sont comme les chapitres d’un livre de comptes 
où seraient exactement marqués le doit et l’avoir de 
la nature humaine. II 9 apparaissent inégaux, ils 
semblent n’étre pas toujours en parfait équilibre : 
nous aurions envie de fondre ensemble tels d’entre 
eux, de dédoubler tel autre. C’est que le livre com- 
mencé n’a jamais été lîni, le compte est resté ouvert. 
Si l’auteur eût assez vécu pour le fermer et pour 
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l’arrêter, sans doute il eût atténué la disproportion 
qui existe entre certaines parties : tout fût devenu 
plus clair. Il a laissé l’œuvre inachevée : mais rien 
de ce qu’il a fait n’a été fait à la légère. Si le plan 
demeure un peu obscur, l’écrivain n’a point péché 
par manque d’art, mais plutôt par excès. Je vois 
dans ces seize chapitres les différents aspects et 
comme les catégories, sous lesquelles un Parisien 
du temps, bourgeois lettré et domestique chez les 
princes de Coudé, pouvait envisager le tableau de la 
société qu’il avait sous les yeux. 

Voici d’abord les grands intérêts du siècle, les 
principes directeurs, les quatre sources auxquelles 
s’alimente toute la vie sociale de l’époque : l’esprit, 
l’ambition, l’amour et l’argent. — On aime la raison, 
on cultive le beau, on cherche à faire œuvre d’art, 
c’est-à-dire à exprimer en perfection les vérités 
éternelles. La Bruyère a-t-il fait lui-même autre 
chose dans son livre ? Mais que de difficultés à sur- 
monter pour exceller dans les Ouvrages de V esprit ! 
— Après l’esprit le grand ressort d’action est l’am- 
bition, le culte de la gloire : dans cette société aristo- 
cratique, fondée sur l’inégalité, il faut à toute force 
se distinguer et s'élever. Mais là encore, que de 
mécomptes ! Le Mérite personnel est le plus souvent 
impuissant contre la fortune et contre la faveur : du 
moins il console les âmes fières par les austères satis- 
factions de conscience qu’il procure. — L’amour, 
qu’il précède ou qu’il suive, accompagne toujours 
l’ambition. Les Femmes exercent leur tyrannique 
empire. On vit par le Cœur. Mais cette vie est rare 
autant qu’elle est exquise : que de souffrances et 
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d'humiliations Tamour traîne d'ordinaire après soi ! 
Aussi se confine-t-il le plus souvent dans la galan* 
terie spirituelle et vaine ; il devient alors le lièn délicat 
de la Société et de la Conversation. — Il est encore 
un autre mobile aux actions des hommes ; c’est 
le plus vil et non pas^ hélas ! le moins puissant. 
L’auteur se détourne avec un haut-le-cœur^ après les 
avoir dénoncés, de ces Biens de fortune qui salissent 
Tâme, corrompent la famille et Tétai tout entier. 

Voici maintenant cette même société vue sous un 
nouvel aspect. La Bruyère la considère par le dehors, 
il note les conditions et les milieux qui la constituent. 
Il étudie avec ordre les divers degrés de cette hié- 
rarchie. A vrai dire, il en néglige les assises infé- 
rieures : le peuple n’est guère connu, et la province 
est bien loin; mais voici la Ville., et, dans la ville, cette 
région qu’on appelle la Cour^ et, parmi le flot mêlé 
des courtisans, les Grands, qui ne sont pas toujours 
les meilleurs; enfin, tout au fond de la galerie, sur 
un autel privilégié, voici l’image du Roi dont la 
figure domine et commande toutes les autres. Ici 
plus de railleries : il s’agit de s’incliner devant le 
Souverain qui tient en ses mains la République, 
c’est-à-dire toutes les aflaires de l’Etat. 

Désormais le tableau va s’élargir. L’auteur nous 
découvre à travers les hommes de son temps 
VHomme de tous les temps, assez semblable à 
Thomme de Montaigne, c’est-à-dire inconsistant, 
volage, débile en Jugements, sectateur aveugle de 
la Mode, aveuglément asservi à Quelques usages qui 
sont autant d’abus. 

Est-ce tout? il est un sujet que La Bruyère n’a pas 
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enf:ore al>oi‘d(‘, niais qu’un auteur « ik* Français et 
clir<'*lie;n » ne saurait négliger en un pareil livre. 
De niénie que le Souverain clôture dignement le 
délilé des conditions et des classes de la société, 
le talileau des irrémédiables faiblesses de la nature 
humaine s'achèvera par quelques considérations obli- 
gées sur la Religion. Mais l’auleur en ces derniers 
chapitres revient à la manière satirique qui a élé la 
sienne presipie tout le long de l’ouvrage. Dieu est 
mal servi par ses propres ministres : témoins ceux 
qui font de la Chaire un spectacle frivole. Dieu est 
mal connu des hommes : témoins ces Esprits forts 
qui, par orgueil ou par ignorance, se refusent à 
admettre la vérité des principes les plus nécessaires. 
Ainsi s(‘ terminent les Caractères par cette profession 
de loyalisme chrétien dont aucun livre de morale ne 
pouvait se passer. Montaigne avait pris ses pré- 
cautions au cours des Essais. La Rochefoucauld, plus 
hardi, avait cru pouvoir sous-entendre cette conclu- 
sion. La Rruyèi*e, plus prudent, a jugé bon de l’ex- 
primer. Il vivait dans un temps où le silence eût 
passé poui’ un crime. 

Telle est l’ordonnance du livre de La Bruyère, 
savante et un peu mystérieuse. Son indécision appa- 
l'cntc tient peut-être, pour une faible })art, à ce que 
rautcui* n’a jamais eu le temps de mettre la dernière 
main ù son œuvre : l’édilice n’est pas achevé : ici il 
est peint et sculpt(' dans ses moindres recoins, là il 
maïufue encore de crépi, à rrfàinl endroit on trouve 
en saillie des pierres d’attente. Mais il existe à cette 
demi-obscurité une autre cause plus décisive : 
l’auteur, loin de livrer quoi que ce soit au hasard, a 
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trop souvent péché par excès contraire : parfois il 
cinmcle les choses à dessein, il a des incohérences 
voulues. Pour lui 1 art de conduire le lecteur n’est 
vraiment complet que s’il contient aussi l'art de le 
dérouter. 

La méthode qui a présidé à la distribution de 
l’ensemble se retrouve dans les parties séparées. 
Chacun des chapitres est composé, conmie le livre 
entier, suivant un ordre secret, compliqué de quel- 
que désordre apparent. Partout se fait jour le 
désir de réveiller et de piquer l’attention. Uarernent 
l’auteur attaque de front son sujet; mais il pra- 
tique avec un art consommé la petite guerre d’escar- 
mouches; il pousse une pointe, puis recule, puis 
revient encore pour pénétrer plus avant. C’est un 
combat en ordre dispersé. Quand il a ainsi pi éj)aré 
le terrain, alors seulement, par une progression 
logique, il introduit les « caractères », c’est-à-dirc 
les portraits. En eux s’opère la synthèse vivante des 
traits séparés qui précèdent. Les personnages se 
meuvent ainsi dans un air et sur un sol disposés 
tout exprès. Nous les reconnaissons, nous les atten- 
dions presque. La Bruyère a su fondre habile- 
ment la méthode de La Rochefoucauld avec celle de 
Théophraste et varier l’une par l’autre. 11 a compris 
que les maximes nues donneraient à l’œuvre un 
aspect de tristesse, et que le défilé ininterrompu des 
caractères semblerait vite un jeu de marionnettes 
un peu vain. Au contraire, maximes et porti*aits se 
prêtent un mutuel appui et coopèrent à l’elfet 
d’ensemble, comme le texte et l’illustration d’un 
livre bien fait. 
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L’auteur, en maître ouvrier, a soigné le commen- 
cement et la fin des chapitres. Celui des Ouvrages 
de l'esprit est intentionnellement encadré entre deux 
sentences qui se complètent l’une l’autre et éclai- 
rent vivement tout l’entre-deux. Ailleurs ce sont des 
exordes impérieux ou insinuants, ou des conclusions 
acérées qui ramassent en belle place la pensée de 
l’auteur : vrais mots de la fin qui dénotent le polé- 
miste. Plus on étudie le livre, plus on se convainc 
que les chapitres forment chacun un discours à 
part, où les arguments sont rangés dans l’ordre le 
plus habile et le plus persuasif. 11 semble parfois 
que nous pourrions intervertir sans dommage ces 
matériaux épars : mais prenons garde d’ébranler et 
de bouleverser à notre insu l’édifice. Cherchons 
plutôt à comprendre : car nous ne saurons jamais 
toutes les intentions qu’a eues l’auteur des Carne- 
tares. 

Rétrécissons encore le champ de notre observa- 
tion : dans chaque portrait, dans chaque paragraphe 
apparaît, à qui veut ou sait l’y chercher, le soin 
extrême qui a veillé à l’arrangement des moindres 
détails. C’est alors que le mol fameux de l’auteur 
sur le « métier » d’écrivain parait juste : ce n’est 
pas une pendule, c’est une infinité de pendules que 
son art ingénieux a fabriquées et montées avec une 
précision admirable. Giton, Phédon, Zénobie, Cydias, 
Onuphre, le Fleuriste, et tant d’autres sont à la fois 
des parties et des touts également achevés. Ce sont 
bijoux artistement enchâssés, qui prêtent leur éclat 
au dehors, qui le reçoivent aussi des pièces voisines, 
et qui, séparés du riche milieu où ils se trouvant, 
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conservent encore tout leur prix. On en pourrait 
dire presque autant de toutes les phrases du livre de 
La Bruyère. Chaque chose y fait valoir les autres 
et vaut par elle-même; rien n’y est indifïVîrent : on 
en vient presque à regretter que le génie trop 
attentil de l’auteur ne vous laisse aucun répit et 
n’ait pas quelquefois sommeillé, comme celui du 
bon Homère. 

Chose curieuse : à mesure que nous pénétrons 
dans le détail de l’œuvre, l’ordre augmente. Appro- 
chons-nous : tout nous semblera combiné et ajusté 
avec un art impeccable. Mais éloignons-nous un peu 
pour juger de l’ensemble : alors les lignes sont moins 
nettes et certains contours semblent s’effacer. Par 
un pur effet d’optique le fini extrême du détail nuit 
à l’effet total, soit qu’il détourne trop à son profit 
l’attention du lecteur, soit qu’il égalise et détruise 
ainsi la valeur respective des objets. C’est à la loupe 
que La Bruyère a travaillé : c’est toujours à la loupe 
qu’il conviendrait de l’examiner pour l’apprécier 
justement. 


5 . LE STYLE 

Quand on étudie La Bruyère on s’aperçoit bien 
vite que dans son œuvre la question du style prime 
toutes les autres. On a affaire à un écrivain plus 
encore qu’à un moraliste. Aussi le style est-il ce 
qu’on a le plus loué et le plus critiqué en lui depuis 
deux siècles. Ménage, avant de mourir, salue avec 
enthousiasme cette « façon d’écrire toute nouvelle », 
cette « force » et cette « justesse d’expression », cet 
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art de « dire en un mol ce qu’uÉ autre ne dit pas 
aussi parfaitement en six ». A quoi Vigneul-Marville 
r('‘i)ond par une longue et vive diatribe : il nie la 
nouveauté de ce style, qu'il déclare ridicule, iiri])ro- 
pre, disproportionné avec le sujet, toujours trop 
rebwé ou trop bas : il est « non formé ». Au xvm® 
siècle Voltaire loue ce « style rapide, concis, ner- 
veux », ces « expressions pittoresques », cet « usage 
tout nouveau de la langue, mais qui n’en blesse pas 
les règles ». Cependant l’abbé d’Olivet et Suard 
font des réserves. Au xix® siècle bien des critiques 
on ont t‘-xc(‘llemnient parlé et en sens divers : Sten- 
dbal, Sainle-Hcuvc, Vinet, Prévost-Paradol, Nisard, 
de Sacy ; de nos jours MM. Faguet, L(‘maître, Ré- 
belliau, P(dlisson, Ilénion et bien d’autres. Tous 
s’accordent à voir dans l’écriture de La Pruyère la 
mar(|ue la plus personnelle de son génie. 

C('tte nouveauté, qui a plu et déplu tour à totir 
aux crili(|ucs, consiste surtout en ceci : l’auteur a 
mis de l’esprit dans son style. Mais quel esprit? Le 
mot a besoin d’éti*e défini, car il comporte des sens 
diveis. 

La nruyère l’a maintes fois employé, il la insi*i*il 
dans le litre du premim* et du dernier chapitre 
de sou livre. Mais il lui conserve presque tou- 
jours le sens très général tjuc Pascal lui avait 
donné et iju'on lui donnait encore. L’esprit, c’est 
alors rouverture cl la capacité de fintelligence, 
la source des bons ouvrages et de la belle conver- 
sation ; c’est ce que les grands, malgré leur puis- 
sance, et les (inanciers, malgré leur or, ne peuvent 
acquérir; ce n’est point simplement le talent, car 
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« entre esprij^^^H talent il y a la proportion du 
tout à sa partie »*: c’est la raison môme; droite et 
vive, qui comprend, juge, conçoit et exprime : c’est 
« ce qu’iJ y a eu chez Corneille de plus éminent » et 
c’est sans doute* ce qu’on ne rencontre pas chez 
Théobalde. La Bruyère a possédé de cet esj)rit, 
mais là n’est pas l’originalité propre de son style. 

II est un autre esprit, qui dépend du premier, 
cl (jne Voltaire a joliment décrit dans un article de 
son Dictionnaire : 

C Vhl tftntùl une comparaison nouvelle, lant<M une allusi<m 
fine : ici l’abus d’un mot qu’on ]>résente dans un sens mais 
qu’on laisse entendre dans un autre, là un rapport dclieal 
entre deux idées peu communes; c’esl une mélaplnu'e singu- 
lière...; c’esl l’art ou de réunir deux chos(‘s éloignées ou dt‘ 
diviser deux choses qui paraissent se joindre;... c’est celui 
de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser deviner..,, etc. 


Esprit tout de finesse et de montre^ qui peut à 
l’occasion faire valoir l’autre, mais qui peut s'eu 
passer aussi, et croit volontiers se suffire à lui-niéme. 
Voltaire en a possédé plus qu’honinic au monde, et 
par cela même a paru avoir de l’autre un peu moins 
qu’il n’avait. Corneille, Racino, Pascal, Molière en 
étaient pourvus, mais l’ont généralement dédaigné, 
ayant mieux à faire que de le montrer. Dans les 
Caractères on sent cet esprit qui monte et qui 
pétille, ainsi qu’un vin mousseux. 

Le plus piquant, c’est que La Bruyère en a sou- 
vent médit : car il y a en lui un classique, très 
sévère sur les principes. Il n’aime pas plus le 
« gothique » dans l’écriture que dans l’archilecture : 
il vante la régularité dans le style, l’ordre syni.îc- 

Paul Morillot. — > Lr Bruyère. 8 
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tique ; il blâme les « mots aventuriers » ; il a horreur 
des gens qui veulent parler trop finement, qui met- 
tent de l’esprit dans les sermons, ou qui, dans les 
conversations, « ne suivent en parlant ni la raison, 
ni l’usage », qui cherchent à trop bien dire, et qui, 
ayant à conter une simple nouvelle, en font un 
roman. Il condamne sévèrement les précieux pour 
avoir eu un esprit « où l’imagination avait trop de 
part » ; et il édicte cette règle qui devait réjouir le 
cduir du vieux Boileau : 

li ne faut pus qu’il y ait trop d’imag'ination dans nos 
écrits.... Nos pensées doivent être prises dans le bon sens 
et la droite raison, et doivent être un eflet de notre juge- 
ment... 

Certes il n’a pas tort : mais cette rigueur surprend 
un peu d’un écrivain tel que lui. N’emploie-t-il jamais 
de ces mots aventuriers, venus on ne sait d’où, qui 
courent librement fortune sous sa plume? « Mots 
aventuriers » semble même, sans aller chercher 
plus loin, une expression assez aventurière. N’a-t-il 
point l’esprit de roman, celui qui nous a si joliment 
conté rhi.sloirc d’Emire, et qui à chaque page note 
cl ligure à nos yeux tant de pittoresques détails? 
Quant à l’imagination, elle est partout dans les 
écrits et dans le style de La Bruyère. Elle se montre 
dans l’emploi constant qu’il fait des « termes trans- 
posés et qui peignent vivement », c’est-à-dire des 
métaphores, qui sont, dit-il, la marque des esprits 
justes et qu’il préfère de beaucoup aux antithèses. 
Elle éclate dans l’imprévu du tour et la fantaisie 
savoureuse des termes. Tandis que les purs clas- 
siques ne disent que ce qu’ils ont à dire, de la façon 
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la plus simple et la plus naturelle, La Bruyère cède 
parfois à la griserie des mots : l’expression l’entraîne 
au delà de sa pensée ; il a des redoublements spi- 
rituels : 

Des gens vous promettent le secret et ils le révèlent eux- 
mémes et ù leur insu; ils ne remuent pus les lèvres, et on 
les entend; on lit sur leur front et dans leurs yeux; on voit 
au travers de leur poitrine : ils sont transparents. 

Ou bien ce sont des hyperboles plaisantes, par 
exemple quand il peint ce musicien, borné et ren 
formé dans son art, « qui, après m’avoir comme 
enchanté par ses accords, semble s’être remis avec 
son luth dans un même étui ». 

Parfois même il ne résiste pas à un bon mot, 
qui n’est qu’un trop bon mot, et il écrit : 

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu è la 
coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le 
poisson entre queue et tête. 

Un pareil style est joli, mais il n’est pas simple; 
et l’on sent que l’imagination y a autant de place que 
la raison. Assurément ni M. Nicole, ce sage, ni même 
Pascal, ce grand passionné, n’eussent parlé ainsi. 
Mais Montaigne jadis se laissait aller à ces vives 
gentillesses, qui sont dans l’humeur de la race. 
La Bruyère rétablit dans la prose la tradition 
de l’esprit de mots vers le temps où Regnard la 
rétablissait dans les vers ; par là il conduit directe- 
ment à Voltaire et à Beaumarchais. 

Le difficile, une fois qu’on est entré dans cette 
voie, est de s’arrêter. Quand « on affecte une finesse 
de tour et quelquefois une trop grande délicatesse », 
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011 se condamne à ne plus jamais rentrer dans la 
franche simplicité, on cherche toujours du nouveau, 
on voue son style à une indéfinie variété. 11 n’y a 
point d’ouvrage moins uniforme, et par cela même 
moins ennuyeux que celui de La Bruyère. C’est un 
inépuisable répertoire de tours et de ligures. 

Les grands éci'ivains de l’âge précédent avaient 
bien leur manière décrire, comme chacun a la 
sienne : mais cette manièi'c n’élail cho/ eux ([ue 
l'e.xpression et la résultante de leurs facull('*s natu- 
relles : ils la possédaient, mais ils l'ignoraient. 
La Bruyère, lui, n’a pas une seule manière, il a toutes 
les manières, il en a une inlinité, cl il le sait : il se 
regarde travailler. 11 n’ignore pas quels proc^édés il 
emploie et dans quel moule il jelle ses pensées. Il a 
énuméré un certain nombre de ces formes à la lin ue 
sa Préface : 

Qucl(ju(*s-uiu‘s do cos romarquos sont courtes et concises, 
(|U(*l(jiios autres plus élouduos : on pense les choses d une 
manière diflêrente et on les cxjdique par un tour aussi huit 
ditlerent, par une sentence, par un ruisonneinenl, par une 
métaphore ou (pa*h|ue autre fijfiire. par un j)aralléle. ]>ar 
une simple nnnparaison, par nn fait tout entier, par un seul 
trait, par nue description, par une peinture.... 

Le catalogue est loin d'élrt; complet, mais il est 
significatif. Ne relevons que le dernier procédé, 
c’ost-à-dire le portrait. Théophraste n’a qu’une façon 
de peindre les gens, Mlle de Scudéry n’en a guère 
davantage, mais La Bruyère en a trente pour le 
moins, à moins qu’il n’en ait cinquante : simple 
crayon ou fine miniature; huile, aquarelle ou pastel; 
portrait de tète, de buste ou en pied; portrait syn- 
thétîqu'c (Timon), ou analytique (Iphis), ou même 
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portrait répertoire (Ménalqiic); portrait type (Onu- 
phi*e) ou individuel (Tliéodas); portrait anecdote 
(Xantippe), ou roman (Emire), ou comédie (Nicandre 
et Elise), ou drame (Eustrate); portrait rébus (Giton, 
Phédon); portrait psychologique (Arlénice); por- 
trait discours (Zéiiobie), apostrophe (Théohalde), 
invective (Glcarque); portrait biographique (Ghry- 
sippe) ; portrait posé (Gydias) ou simple instantané 
(l)orus); portraits dialogues (Acis et Philémon), ou 
conjugués (Gimon et Glitandre), ou en diptique 
(Ciiton et Phédon), et combien d’autres encore! 11 
n’y a pas d’exposition de tableaux, ni de salon de 
peinture qui contienne une aussi riche variété de 
toiles que le livre de La Bruyère. 

Si l’on entre dans le détail du style, on découvre 
une abondance et une diversité de tours encore plus 
grandes. Existe-t-il, comme le . veulent quelques 
grammairiens, quarante-sept figures de pensée et 
irenle-lrois ligures de mots? En tout cas ces redou- 
tables tropes, fussent-ils deux cents, au lieu d’élre 
quatre-vingts, se retrouveront tous au complet dans 
les Caractères de La Bruyère. Aucun livre n’est 
mieux fourni en ellipses, en hyperbole», en interro- 
gations, en ironies, pour ne citer que les moins bar- 
bares de ces noms. Sans doute il arrive à l’auteur de 
dire ces belles choses à son insu, comme M. Jour- 
dain faisait de la pro.se. Mais souvent aussi il ne se 
contente pas de les rencontrer, il les trouve, après 
les avoir cherchées. H les pique alors dans son"* 
style pour l’orner, pour le varier, et pour réveiller 
l'attention du lecteur. Les Caractères, considérés 
sous ce jour-là, apparaissent comme un merveilleux 
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répertoire de rhétorique. Aussi les professeurs ne 
disent-ils pas à leurs élèves : « Imitez Racine ou 
imitez Rossuet ». Mais ils leur disent : « Imitez La 
Bruyère, car celui-là est imitable. H s’est fait un 
style, le plus brillant et le plus solide des styles 
d’art. Interrogcz-le patiemment et peut-être vous 
livrera-t-il quelques-uns des secrets du métier où il 
est passé maître. » Et ils ajoutent, pour prémunir 
de jeunes intelligences contre une lecture trop forte 
et trop capiteuse, le joli conseil que Sainte-Beuve 
donnait en pareille occasion : « Peu à la fois et sou- 
vent. Suivez la prescription, et vous vous en trou- 
verez bien pour le régime de l’esprit ». Ce style, 
dans la composition duquel entrent tant de subtils 
éléments, est un élixir qu’il faut savoir déguster. 

Gardons-nous cependant de rien exagérer : l’art 
de La Bruyère n’est pas seulement virtuosité, il est 
aussi création et enrichissement. Ce rare écrivain 
possède tous les styles, mais il a aussi le sien propre 
et il a sa langue . Il est vrai qu’il n’est pas très fà(îile 
de démêler parmi les tours qu’il emploie ceux qui 
ne sont qu’à lui et ceux qui appartiennent à la mode 
du temps. Pourtant on est frappé, à chaque page, 
du nombre des expressions qui semblent détournées 
de leur sens usuel, des alliances insolites de mots, 
des constructions inattendues : tout n’est peut-être 
pas nouveau, mais presque tout paraît nouveau, et 
bien des choses assurément devaient l’être. C’est de 
cela que Ménage le louait et que Vigneul-Marville 
le blâmait. Derrière chacune de ces phrases on sent 
l’auteur qui s’elforce de dire mieux, et aussi de dire 
autrement que ses devanciers et qui cherche dans 
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la surprise du nouveau un des plus sûrs moyens de 
plaire. Tirer un meilleur parti des ressources de la 
syntaxe, augmenter par tous les moyens les plus 
ingénieux le rendement normal de la langue : tel 
semble être la préoccupation constante de celui qui 
a écrit les Caractères. 

On le reconnaît surtout à l’emploi qu’il fait du 
vocabulaire. Moins hardi théoricien que Fénelon, il 
ne conseille pas le pur néologisme et, pour sou 
compte, il s’est gardé de le pratiquer. Mais il prêche 
l’utilisation pratique de toutes les ressources de la 
langue. Il trouve que depuis un demi-siècle on a 
bien assez épuré, et que le moment est venu d’en- 
richir à nouveau. Pour cela il n’y a qu’à puiser dans 
le vieux fonds national, qui contient tant de trésors 
ignorés. Il déplore surtout que tant de vieux et 
excellents mots soient tombés en désuétude. Lui- 
même il en reprend hardiment quelques-uns [pécu^ 
nieuxy jovial^ fîaquer, etc.) et l’on sent qu’il aurait 
envie d’en reprendre bien d’autres. Un peu d’ar- 
chaïsme n’est pas pour lui déplaire et il est heureux 
de ramener à la lumière bien des mots inemployés 
que menaçait la prescription du temps, ou d’autres 
qui végétaient dans le demi-jour des vocabulaires 
spéciaux. Il met une certaine coquetterie à parsemer 
son style de nombreux termes techniques, d’archi- 
tecture, de blason, d’église, de vêtement ou d’ar- 
mure, de jurisprudence et de procédure, de génie 
militaire, d’histoire naturelle, etc. Nous peint-il un 
fleuriste ? Il énumérera les variétés de tulipes, \Orien» 
talcy la Veui'e, le Drap d'or, l'Agathe et la Soli-» 
taire) il en décrira une surtout, « nuancée, bordée, 
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jniiU'c, à pirccs eniporlri^s ». Nous p<îint-il ui) 
niiiuisriiale ? Dio^iiètc sait d’une médaille « le frust, 
le feloux: et la fleur de eoin ». Il aime le mol rare, 
comme un poêle de la Pléiade ou comme un Parnas- 
sien. De fail, il reprend la méthode inaugurée un 
siècle auparavant par Ronsard cl conlre larpielle on 
avait exagérément réagi. Chateaubriand et Hugo 
feront de meme cpiand ils abatlronl les dernières 
barrières, et melli’onl un « bonnet rouge » au vieux 
l(‘\ifjue. N'accusons pas La Bruyère d’avoir eu un 
dessein aussi subversif : disons seulement que dans 
riiisloire do la langue il marque une date. Chez lui 
ctMle vie profonde des mots, que l’on s’était flatté 
de fixer et de r('‘genter pour un temps, recommence 
à sourdre obscunhiient, à remuer le sol trop bien 
ratissé et à j)ousser de nouveaux rejetons. 

C’est naturellement au profit du réalisme cpie s’ac- 
com]>lit rélargissement du vocabulaire et du style. 
L’c'cohî classi(jue tendait déjà vers un certain 
réalisme, (pii demeurait étouffé sous le rationalisme 
de la doctrine. Quand Boileau recommandait d’ap- 
peler un chat un chat, il entendait fournir aux poètes 
une règle de conduite morale bien plus qu’un pré- 
cepte littéraire. La Bruyère appelle à peu près toutes 
les chosc's parleur nom. Ces mots de métier ou bien 
ces mots populaires ([u’il puise dans le vieux fonds 
de la langue sont tous, comme on pense, des mots 
concrets qui peignent dire< tement. L’habitude qu’il 
avait de peindre sur le vif les originaux qu’il rencon- 
trait, (ît de noter de visu leurs ridicules, est une 
nu'thode d'observation et d'expression purement 
réaliste. Ce procédé entraîne l’emploi du mot 
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proj)re, seul capable de rendre l’impression reçue. 
Ce que va faire Saint-Simon, avec une verve endia- 
blée, La Bruyère le fait déjà à tète reposée, en artiste. 
Le terme pittoresque et imagé, parfois trivial, se 
rencontre à chaque instant sous sa plume. Cham- 
pagne, ce laquais devenu traitant, « sort d’un long 
dîner <pii lui enfle restomac ». Voyez Gnathon, 
l’égoïste, occupé à manger : « Le jus et les sauces 
lui dégouttent du menton et de la barbe... La table 
est pour lui un râtelier; il écure ses dents...; il ne 
connaît que sa réplétion et sa bile... » Giton le riche 
« déploie un ample mouchoir et se mouche avec un 
grand bruit..., il crache fort loin, il éternue fori 
haut..., il ronfle en compagnie... » Ruffin commence 
à « grisonner ». N** a « la goutte et une colique 
néphrétique ; il tousse et parle d’une voi.v frêle et 
débile... » Ces gens que vous voyez affairés dans 
rantichambrc d’un ministre, « pressez-les, tordez- 
Ics : ils dégouttent l’orgueil... » Tels autres « n’ont 
pas deux pouces de profondeur : si vous les 
enfoncez, vous rencontrez le tuf ». 

Dans cette notation directe ou métaphorique du 
détail extérieur, il faut signaler aussi le soin que met 
l’auteur à chercher sous le geste et l’attitude du 
corps la révélation des sentiments intimes. Veut-il 
parler d’un homme important? Il nous le montrera 
qui « marche des épaules et se rengorge comme 
une femme ». II dit ailleurs très finement : « Un sot 
ni n’entrcî, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, 
ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un 
homme d’esprit ». L’œil de La Bruyère, comme 
celui de Saint-Simon, scrute ardemment les visages 
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pour découvrir le degré d’abjection des âmes. « Il 
n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme 
la présence du prince. » Il sait lire sur les figures 
« le plus ou moins de livres de rente qui s’y trouve 
écrit ». C’est là chez lui, on le sent, un procédé 
d’observf^tion, et, partant, de style, absolument cons- 
cient. Voilà qui est nouveau, et nous mène tout droit 
aux romans de Lesage, et l’on sait qu’à travers les 
romans de Lesage il n’est pas malaisé d’entrevoir 
déjà ceux de Balzac. 

Cet ingénieux travail “de ciselure, cette exacte^ 
notation du détail, cette variété de tours entraînent 
nécessairement un nouvel arrangement du style. 
Au vigoureux ramassé de la période logique suc- 
cède l’éparpillement savant des propositions; à 
l’ordi'e de bataille l’ordre dispersé, à la synthèse 
l’analyse. Pourtant La Bruyère, à certains endroits 
de son livre, et surtout dans ses Préfaces^ dans son 
Discours à l'AcadémiCy dans ses Lettres, a montré 
qu’il .savait lui aussi enchaîner les idées et les mots, 
et cultiver cette belle forme de développement ora- 
toire qui a été celle des grands écrivains du siècle. 
Mais on remarque à certains signes que l’auteur n’y 
est point très à l’aise et qu’il manie avec quelque 
lourdeur ces machines trop compliquées ; il ne se 
retrouve vraiment tout entier que dans le pétille- 
ment et le crépitement de mots des Caractères, 
Ces petites phrases artisteraenl polies et aiguisées, 
qui vont, et courent, et s’emmêlent d’une allure si 
vive, annoncent une profonde transformation dans 
la manière de concevoir et dans celle d’exprimer. 
En elles se. résout la forte et harmonieuse unité de 
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la période classique qui avait recueilli la pensée 
d’un Descartes et d’un Bossuet. En les limant avec 
amour, Ea Bruyère fourbissait déjà, à son insu, 
l’arme de ces philosophes qui monteront bientôt à 
l’assaut des vieux dogmes. Voltaire, qui la recevra 
de ses mains, n’aura plus qu’à l’assouplir. De ce 
style si varié et si riche il conservera toute la verve 
primesaulière, mais il atténuera l’éclat un peu dur, 
le relief parfois trop accusé. Surtout il effacera quel- 
ques traces d’effort demeurées visibles ; il répandra 
partout cet air de suprême aisance et de divine faci- 
lité que la nature avait refusé à l’auteur des Carac^ 
tères, après l’avoir si généreusement comblé de tous 
les autres dons 
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1 . LA QUESTION DES CLEFS 

« Je rciuls au publie rxt (ju il m’a prcHt* : j’ai 
cnipruulé do lui la iiialiore de cel ouvrage, il est 
jusie (jue je lui eu fasse la rcslitulioii. Il peut 
r(‘garder avec loisir ce portrait (jue j’ai fait de lui 
d'api’ès nature. » Eu vain, quelques lignes plus loin, 
l auleur, ellrayi' de sa propre hai‘diesse, allègue-l-il 
(ju’il a vraiiuoul voulu décrire les caractères et les 
muMirs du siècle, et que, s’il les a tirés « souvent » 
de la cour de. France et des lionimes de sa nation, 
« on ne peul néanmoins les restj*eindre à une seule 
cour ni les renfermer dans un seul pays » : personne 
ne sei'a dupe de cotte habile déclaration et ne 
s’imaginera cpie La Bruyère ait réellement songé à 
nous donner le moindre croquis de la cour de 
Hongrie, ni des gens de Londres ou d’Amsterdam. 
De meme, les prétentions qu’il affiche hautement 
d’avoir écrit uniquement « pour l'instruction » ne 
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doivent point faire illusion. Quelle que soit l’intcMi- 
lion philosophique ou morale, d’ailleurs très réelle, 
de l’écrivain, c’est sur Tobservalion directe des 
mœurs et des personnes qu’il a fondé lout son 
ouvrage : c’est un tableau de la sociélé parisienne 
et de la cour du grand roi aux environs de 1()<S8 
qu’il a voulu nous offrir, et ce tableau a été fait avec 
les modèles sous les yeux. La Bruyère n'a i>eint (pie 
ce qu’il a vu. 

Au point de vue de l’art celte méthode est (;\cel- 
lente : elle assure à l’œuvre la vérité et la vie; mais 
elle ne laisse pas d’avoir valu quelques désagréments 
à l’artiste. Car ce n’est pas impunément (pi on son- 
mcl au jugement du public une galerie de caractères 
aussi ri(ihe en originaux. Encore s’il s’agissait de 
ces portraits complaisants, où la louange entre seule 
et d’où sont bannis les détails tro[) signi lirai ifs, le 
danger serait moindre : mais les portraits de La 
Bruyère veulent être ressemblants et ils sont pris 
sur le vif. L’auteur, en les publiant/ allait au devant 
de bien des orages. 

Il y eut d’abord le flot des inimitiés et des ran- 
cunes : Jieaucoup de ceux à qui l’auteur avait pu 
songer se reconnurent, d’autres aussi auxquels il 
n’avait pas songé. 

Il y eut surtout le flot des médisances : chacun 
reconnut volontiers son prochain, l’insinua dv)ucc- 
ment, ou le proclama hautement. Ce furent alors les 
clefs orales, c’est-à-dire les désignations de la 
rumeur publique, souvent vagues, mais qui en cir- 
culant acquièrent vite force et crédit. Puis ce furent 
les clefs manuscrites, issues des précédentes : ciex*» 
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marginales, dues à la plume de lecteurs curieux et 
malveillants, ou simplement de snobs bien informés, 
ou même de libraires industrieux. Des listes aussi 
circulèrent où les noms étaient accompagnés de 
commentaires malins : telle est la fameuse clef de 
l’Arsenal (1692), qui nous est parvenue. 

C’est contre ces clefs que La Bruyère a protesté 
dans la Préface de son discours de réception : 
« Quelle digue olèverai-je contre ce déluge d’expli- 
cations qui inonde la ville et qui bientôt va gagner 
la cour? » Déjà dans \t Discours, il avait vivement 
dénoncé « les fausses, je dis les fausses et malignes 
a[)plications » auxquelles son livre avait donné lieu. 
Cette fois il s’indigne surtout qu’on ait pu les lui 
attribuer : il n’est « ni auteur ni complice de ces clefs 
qui courent » et il n’a confié son « secret » à per- 
sonne Iiln bon Parisien, il se moque agréablement 
des clefs de province, de « celles qui se fabriquent 
à Romorantin, à Mortagne et à Belesme, dont les 
différentes applications sont à la baillive, à la femme 
de l’assesseur, au président de rélection, au prévôt 
de la maréchaussée et au prévôt de la collégiale ». 
11 triomphe aisément de la diversité de ces clefs et 
des contradictions dont elles fourmillent. D’ailleurs 
il ne nie pas avoir eu en vue des originaux : mais, 
dit-il, « je n’ai pas toujours songé à peindre celui-ci 
ou celle-là dans mon livre ». 11 ne s’est pas enfermé 
dans le réel, car il a visé à faire du vrai; il a mélangé 
des traits pris d’un côté ou d’un autre ; il en a ima- 
giné aussi. Et il termine par cet argument dont la 
naïveté apparente ferait sourire, si l’on n’y décou- 
vrait une intention finement ironique : 
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Je nomme nettement les personnes que je veux nommer, 
toujours dans la vue de louer leur vertu ou leur mérite ; j'é- 
cris leurs noms en lettres capitales, afin qu’on les voie do loin 
et que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. Si j’a- 
vais voulu mettre des noms véritables aux peintures moins 
obligeantes, je me serais épargné le travail d’emprunter les 
noms de rancienne histoire, d’employer des lettres initiales, 
qui n’ont qu’une signification vaine et incertaine, de trouver 
enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux 
qui me lisent... 

Evideriimenl il n’a pas voulïi nommer ceux qu’il 
n’a pas nommés. Mais il u’esl pas fâche que le public 
les nomme, s’il peut, à sa place, à condition de ne 
pas mettre ces clefs sur le compte de l’auteur. Il a 
un secret, qu’il gardera toujours : mais il n’interdit 
à personne de le deviner. Il n'a fait que « dépayser » 
ses lecteurs : à eux de chercher à retrouver leur roule. 

Ils ont cherché, ils cherchent encore. Après la 
mort de La Bruyère le jeu des clefs a continué de 
plus belle, clefs manuscrites et clefs imprimées. Le 
xviii® siècle en foisonne : clefs Gochin, clefs Wet- 
stein, clefs Coste, clefs de Hollande et clefs de Paris, 
qui se copient toutes plus ou moins, mais aussi 
elFacent, remplacent, surajoutent quelques noms. 

Tout ce laborieux travail d’interprétation semble 
aujourd’hui un peu vain et il n’en faut accepter les 
résultats qu’avec la plus grande réserve. Quelques- 
unes des applications fournies par ces clefs sont 
certaines : nous savons qui e.st Théodas, qui sont 
Théobalde et Gydias, qui estÆmile, qui est l’homme 
qui fait parler les animaux et les arbres. Mais les 
vrais noms d’Arfure, d’Emire ou d’Arténice, ceux 
d’Acis, de Gnalhon ou d’Onuphre, ceux d’une infinité 
d’autres ne nous seront jamais clairement dévoiléS| 
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soit parce (juc La Bruyère en a emporlc le secret 
avec lui, soit parce que, bien souvent, il n’aurail pu 
le dire lui-ruênie. Car, en artiste expert, il s’esl plu 
à eniujèlcr et à déformer les éléments de réalité sur 
lesquels il travaillait. 11 faut lire dans rappeiidice de 
l’édition Servois ririgénicusc discussion de lojiles 
ces clefs et commcnlaires : elle éclaire d’une vive 
lueur bien des recoins de Thistoire du temps; elle 
aid(‘ surtout à mieux comprendre l'art de I^a Bruyère. 

(]el art n’est pas le meme que celui de Molière. 
(]hez l’un la concentration des données de l’obser- 
vation est plus forte, l’optique du théâtre exigeant 
un(‘ perspective s[)écialc : même quand il a un seul 
modèle sous les yeux, Molière vise toujours au type; 
Tricot in dépasse l’abbé Gotin, et l’on sait combien 
dans Alceste il y a peu de Monlausier. La Bruyère, 
au contraire, si parfois il a tenté de s'élever au type 
général (Phédon, Giton, Onuphre et quelques 
autres), cx< clle surtout à peindre les espèces plus 
restreintes ou les individus ; son Cydias n’csl pas 
rélernel bel-esprit, mais le bel-espiût savant de 1000, 
enlendez M. de Fonlenelle ou quelqu’un qui lui 
ressemble fort; de même ses financiers, ses courti- 
sans, ses ambitieux, ses distraits, ses avares sont 
tous quebju’un : leur variété même est la preuve de 
leur individualité. L’auteur appliquait en cela, 
comme dans le reste, la méthode réaliste. Il devait 
avoir, on le sent, des recueils d’observations, des 
cahiers de notes, un sottisier dans lequel il puisait, 
comme fera plus tard Lèsage, et, d(* nos jours, 
Alphonse Daudet. Avec ce butin, amassé de toutes 
parts, il a fait des personnages vivants, ce qui est le 
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propre des grands artistes. Le tableau qu’il nous 
olfre des mœurs de son siècle est en somme le plus 
exact et le plus complet que nous possédions. Est-il 
vrai, comme on l’a préltmdu, que la littérature d’une 
époque nous renseigne mieux sur elle que tous les 
documents historiques? Je ne sais : mais c’esi de 
livres, comme celui de La Bruyère, qu’on pourrait 
le dire sans se tromper. 


2. LA SOCIÉTÉ MONDAINE : LES FEMMES 

La société IVan(;aise jH)ssé(lail encorf», au t(mq)s de 
La Bruyère, ce caractère csseiilicl d ’élrc^ une société 
Tuondaine. Tel est \v ju'emier aspect sous l('quel elle 
a[)paraît aux regards de l’observateur. Au-d(‘ssus des 
arrêts du Parlement et des édits royaux il est une 
règle ([ui domine toutes les autres : le code d(*s con- 
venances. La puissances iiivisibh* d’où elle émane ne 
réside point dans un Louvre ou dans un Vtirsailles; 
son empire est à la ville et à la cour, dans les 
salons et dans « rappîirlement », j)ai‘tout où fré- 
quentent les honnêtes gens. Sa loi i*égil l’essaim 
brillant des conversations et des galanterie.s. Cette 
puissance est double. C’est Sa Majesté l’Esprit et Sa 
Majesté le Cœur, deux rivaux qui, par une habile 
convention, sont devenus deux alliés et qui, sous l’œil 
bienveillant du grand Roi, se partagent le gouverne- 
ment du « monde ». 

La Bruyère a connu les sociétés de son temps ; 
homme de cour et homme de ville à la fois, il était en 
perpétuel contact avec elles. Au fond il ne s’y plai- 
pAUL Mohiluot. — La Bruyère, 9 
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sait ^uore. Il eût désiré sans doute y briller comme 
tant d’antres, pins (pie tons les autres, par droit de 
mérite persorimd; mais il lui manquait ([U(;lques- 
unes des qualités et beaucoup des défauts qui assu- 
rent le succès. Gomme il n’était pas « grand parleur» 
(nous dit Ménage), il s’est rnélc silencieus(*ment aux 
groupes, ou ])i(‘n il s’(‘st assis à l’écart; il a écouté 
et il a regai'dé; il a tout observé. El il nous a laissé 
un y)iquant labl(‘au de ce qu'il a (‘ntendu et de ce 
qu’il a vu. 

La peinlui‘(‘ u’i'st pas flallée : ay jeter les yeux, le 
sentinuMit qubn ('qu'ouve d’abord est la désillusion. 
Voilà donc (a;tte société dont l’agrénumt et l’éclat 
ont rayonné sui* \v. inonde entier! Cet idéal de ])oli- 
tesse tant vanté ne recélail donc au fond que fai- 
bb'sses, t l’avers (il ridicules cachés ou coinplaisarn- 
inenl tolérés! Combien le inonde d(‘peint par La 
IJruyè’re ressemble peu à (‘(‘lui ipie nous entrevoyons 
à travers les lellres deMme de Sévigné! Ici l’on l’cn- 
contrait sans doute des sols et des fâcheux, mais ils 
n’élai(‘nt ipi’um' ombi*e légère au tableau : partout 
circulait la joie d(* vivre, (b* plaire, d’aimer, d’avoir 
de l’esprit, d'iHre beurcmx. H làut dire que la char- 
mante marquise a coloré sa vision de quehpies-unes 
des teintes délicieuses de son imagination ; elle 
animait tout du fou de ses reparties et d(î l’allé- 
gn'sse déboi dantc de son àme. La Bruyère, plus 
morose, mal content des autres et de lui-mérae, 
trop bien averti d<*s manèges de l’amour-propre et 
de la vanité, ne s’est pas laissé prendre aux belles 
apjiarences. Sous lès dehors élégants, sous les jeux 
de tendn sse et les raflineinenls d’espril il a toujours 
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(‘herché le point faible, que son regard perçant n’avait 
point de peine à découvrir. C’est l’envers de la 
société qu’il nous montre : tant d’aulres nous en 
avaient étalé l’endroit ! 

Le inonde qu’il a peint valait peut-être un peu 
mieux que le portrait qu’il en a fait. Mais si l’auteur 
a péché, c’est par prétérition volontaire et non par 
inexactitude : la sévérité était pour lui un devoir de 
conscience. Le moraliste, en effet, n’a point charge 
de rappeler aux hommes le bien qu'on pense d’eux 
ou qu’ils en pensent eux-meracs : c’est leurs défauts 
et leurs vices qu’il doit sans cesse leur reprocher. La 
société de 1688 en avait sans doute de graves, que la 
juste clairvoyance de La Bruyère nous a révélés. Elle 
dbvait avoir dégénéré depuis le temps de la mar- 
quise de Rambouillet, de Madeleine de Scudéry ou de 
Mme de Sablé, et même depuis les beaux jours plus 
récents des La Fayettes et des Sévignés. Les salons 
du siècle se trouvaient en décadence ou en transfor- 
mation. L’âge du bel esprit touchait à sa lin, celui 
de la philosophie et des sciences n’était pas encore 
venu. La Bruyère se fût assurément plu, quelques 
années plus tard, aux sages conversations de Mme de 
Lambert ou aux doctes entretiens d’Emilie. En 1688 
il n’avait sous les yeux qu’une société déjà vieillie, 
dont l’éclat commençait à passer et dont les défauts 
s’étaient accusés avec le temps. Car si la politesse de 
salon est une fleur exquise, il est bien rare qu’elle ne 
porte pas en elle quelque germe secret de rapide 
corruption. Il n’y a pas de plus merveilleux terrain 
de culture pour la sottise humaine que la société des 
gens d’esprit. La Bruyère l’a bien vu : peut-être 
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rrloine l’a-t-il trop répiHo et trop monlré. Il y con- 
sacre au moins tout un chapitre, celui de la Société 
vt de la Conversation. 

Dès le (léhui il fait celte conslalaüon aflligeantequc 
dans les enliM‘licns ordinaires il ne se dit à peu près 
riôn fjuede froid, do vain et de puéril. « Si Ton y faisait 
sérieuse attention, Ton aurait honte do parler ou 
d’écouler. » Dans les conversations plus apprêtées, 
c Cst hien autre chose : le prclenlieux, l’oiilré, le 
faux (( vous dégoûtent » de cent manières. Que faut- 
il (loin* fain' l* Se condamner à un ptu-pfUuel silence 
serait le plus lügi(pie : mieux vaut poui*lant « s’accom- 
moder à tous les espi'its » et subir leur sottise comme 
un mal mVessaire. Du moins l’observateur conserve- 
t-il l(‘ droit de juger, et de ce droit La Bruyère a usé 
lai’geinent, comme d’une revanche. 

11 nous fait assisKu* au coriénpie déiilé des fîudieux 
de salon : race innombrable, et combien plus variée 
et plus p(‘i*nici(Mise encore <|ue celle des fâcheux de 
rm; (jui accablaient jadis le bon Horace sur la Voie 
Sacrée! Voici d abord les mauvais plaisants : On 
« marche » dessus et « il pleut par tous pays de cette 
soi’le d’insectes » : les bons j)laisants sont 

rares, mais ne valent pas beaucoup mieux. Voici 
les débiteurs de fausses nouvelles, les politi(|ues 
graves, les pousseurs de beaux sentiments, les gens 
à proverbes, comme Aronce, ou bien ceux, comme 
Mélinde, (jui vous assonimenl du récit de leurs 
migraines et de leurs insomnies. Voici les « diseurs 
de pbébiis », qui veulent se distinguer parla singu- 
larité de leur langage et de leur prononciation, les 
embrouilleurs de phrases et de mots : u Vous voulex, 
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Acis, me dire qu’il fait froid. Que ne disiez-vous : 
Il laitfroiin » D’autres sont vains, Irgers, délibérés, 
encombranls ; ils parlent de tout, et ils ne savent rien ; 
tel est Arrias, riiomme universel « qui aime mieux 
mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque 
ebose ». Il y a aussi les gêneurs, comme Théodecte, 
qui parlent fort, rient aux éclats, et désobligent toute 
une compagnie. Il y a les conseilleurs, comme 
Troïle, qui ont la manie de tout régenter, de distri- 
buer à tous le blâme ou l’éloge. Il y a les bavards, 
U (jui parlent un moment avant que d’avoir pensé », 
et il y a les puristes, u cpii parlent proprement et 
ennuyeusement », les médisants, qui sont « piquants 
et amers » et dont le style « est mêlé de liel et 
d'absintbe » : il faut les fuir d’aussi loin qu’on les 
découvre, « de toute sa force et sans regarder d(ïr- 
rière soi ». Il y a les ciiateurs, qui ont toujours à la 
bouche un vers de Lucain ou un endroit de Sénèque; 
les érudits, qui ignorent ce que tout le monde sait, 
mais qui savent à merveille ce que tout le monde 
ignore : ainsi ils vous révéleront que « Nembrot 
était gauche et Sésostris ambidextre »; les mysté- 
rieux, qui vous disent à l’oreille les plus plates niai- 
series du monde, et les indiscrets qui sont « trans- 
parents » et ne peuvent garder ce qu’on leur confie. 
11 y a aussi toute la légion des fats, des sols, des 
impertinents, des stupides, que La Bruyère a soi- 
gneusement distingués et dont le dénombrement 
serait infini... 

Que leur manque-t-il à tous ? Ce qu’ils croient le 
plus avoir, l’esprit, cet esprit véritable de la con- 
versation qui (( consiste bien moins à en montrer 
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beaucoup qu’à en faire trouver aux autres ». Il est 
une forme parliculicrc de l’esprit de politesse, qui 
est l’âme de la bonne société cl qui peut se définir 
« une certaine attention à faire que par nos paroles 
et par nos manières les autres soient contents de 
nous et d’eux-mémes ». Les « manières » sont de 
très petites choses qu’il est aisé d’acqu^îrir et qu’il 
ne faut pas négliger : « elles sont souvent ce qui 
fait que les hommes décident de vous en bien ou en 
mal : une légère attention à les avoir douces et 
polies prévient leurs mauvais jugements ». Les 
paroles sont d’un emploi plus difficile; il faut plus 
que de l’atlcntion pour « parler bien, parler aisé- 
ment, parler juste, parler à propos ». En tout cas 
c’est un devoir que de parler peu, de savoir écouter 
et se taire, de s’appliquer à « dire simplement les 
plus grandes choses et noblement les plus petites ». 
Mais aussi quelle jouissance on éprouve quand ou 
rencontre toutes ces qualités réunies ! Car La Bruyère 
le taciturne n’est point l’ennemi des belles conver- 
sations; il en sait goûter le prix; il lui semble 
meme qu' « on dit les choses encore plus ünement 
qu’on ne peut les écrire ». A ses yeux, la vraie poli- 
tesse ne remplace ni le talent, ni le génie, ni la 
vertu, mais elle leur donne cours et les fait aimer. 

Pa»’ malheur le monde est ainsi fait que, le plus 
souvent, il est dupe de la fausse. Voyez Théobalde, 
le vieux bel-esprit, qui fut jadis la coqueluche et 
l’enlétement des femmes, et qui en impose encore 
par son air libre et présomptueux, sa vivacité sénile. 
Voyez le jeune Cydias, qui a enseigne de bel-esprit, 
et qui lient boutique de prose et de vers : 
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Il a un ami qui n u pas d'anlra fnnctinn sni* la (ari*o qno 
de le promettre, long'l(*mps à un cerluin monde et de l<‘ pré- 
sent<*r enfin dans les maisons comme homme rare et d'es- 
(piisc conversation. 


Ce fade discoureur n’a pas plutôt mis le pied dans 
un salon qu’il s’insinue auprès d(;s fcnnnies, et ([ii’il 
fait l’admiration, non point seulement de la honr- 
g(a)isie cl de la province, mais de la ville qui se 
laisse prendre à ses simagrées. Kn revanches, Cor- 
neille ne plaisait guère dans le monde : il y était 
simple, timide, d’une ennuyeuse conversation ; La 
Fontaine y paraissait a grossier, lourd et stupide ». 
Jjui-méme, railleur des Caractères^ y est géné et 
contraint, tandis qu’un fat y lait la loi. Décidément 
mieux vaut se tenir à l’écarl, ou fuir bien loin. 

Où fuir? La Bruvèi*e sait une (harmante petite 
ville, située à mi-côte et qui paraît peint(‘ sur le 
pencliani de la colline... Mais il ny a ]>as conclu* 
deux nuils qu’il en veut sortir. Il est impossible d’y 
vivre : les caquets, les mensonges, la jalousie, la 
médisance y régnent, les sols y pullulent. Pauvre 
petite ville! Comme elle ressemble à Paris! dirons- 
nous. On y a sans doute moins d’élégance et moins 
d’espril, on y est en retard sur les modes, mais 
j’ai peine à croire qu’on y soit plus vain et plus 
méchant que dans la grande ville que nous connais- 
sons. Et puis il lui reste sa « fraîche rivière », sa 
« belle prairie », sa « forêt épaisse », son « beau 
ciel », son « air délicieux ». Mais rien de tout cela 
n’a pu vous retenir, ô philosophe ! Retournez donc 
dans ce Paris qui vous tient, près des Cydias qui 
vous importunent, que vous détestez et dont vous 
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no j)Oiivoz apparommont pas vous })assor. « JjC sage, 
ditos-vous, (jurhjnefois évite le rrioiule, de peur d’y 
être ennuyé. » Mais votre sage, j’iinagine, y revient 
tou jours, et niéine il le j*ech(‘r( he, ne Inl-ce que pour 
l’ol)server el pour en médire à l’aise. 

l^cintre saliri(pic de la société mondaine, comment 
La llruyère a-t-il jugé la femme, qui en est lYirne? 
Tant vaut l’une, tant vaudra l’autn», immampiablc- 
iieiil. Nous Tn‘ devons pas nous attendre à une ap[)ré- 
jûalion indulgente. 

La situation d'ailleurs était difficile. Pendant la 
pr('iuièr(^ moitié du siècle la femme avait triomphé 
dans la société et dans la littérature : tout venait 
d’elle ou s’adi*essait à elle : ou l’adulait, on la divini- 
sait : son influence s(‘ retrouve partout. Cependant 
avait persisté dans l(‘s genres populaires la tradition 
gauloise, avec son cortège de plaisanteries effron- 
tées sur les clioses du ménage el sur celles du 
mariage. L héro'ûpie épopée de la Fronde, galante 
el huriescpie à la fois, marque l’apogée el, la chute 
d<‘ riiégénionie féminine. L’ordre rentre dans l’étal 
et dans les lettres; l école classiipie de KiGO, bour- 
geoise, rationaliste, imbue de l’esprit latin, se cons- 
titue en dehors de rinfluencc des hunines. Son opi- 
nion il leur égard est plutôt déliante malgré les 
formules galantes ipii la voilent. Au-i’este les femmes 
n'v sont point trompées : dans la querelle d(‘S 
Anciens et des Modernes elles prirent jiarti pour 
ces derniers, en qui elles devinaient des alliés. En 
effet, la tradition féministe se relie de Mlle de 
Ciouinay à Mlle de Scudéry et à Charles Perrault. 
En 1G93, Boileau écrit la X® satire, mordante et dis- 
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( onrloisc; Porraiill, bon époux, bon père, et babil^ 
bomme rij)Oste par VApolo}>ie. La Bruyère, par pru- 
dence, ne se rnéla pas au débat : à peine ajouta-t-il 
quelques paragraphes à son chapitre des Femmes. 

11 devait hésiter à prendre trop vivement parti. 
D’une j)art le classique, le satirique, le célibataire 
qui étaient en lui se sentaient portés à médire des 
femmes ; mais l’habitué de Chantilly et de Versailles 
était tenu malgré tout à certains ménageiïjents. Cet 
ennemi des Normands s’en tira un peu en Normand. 
Il dit beaucoup de mal des femmes, comme il en 
disait de tout le inonde, mais il en laissa entendre 
assez de bien pour qu’elles ne lui en gardassent pas 
une rancune inexpiable. Il mérite ainsi de figurer à 
double titre dans le spirituel recueil en deux volumcîs 
qu(î M. Emile Deschauel a écrit sur le Bien et sur le 
Mal (JH on a dit des femmes. 

Il faut commencer par le mal, puisque aussi bien 
La Bruyère a débuté par là. 

Les femmes veulent paraître belles et pour cela 
elles s’y prennent d’étrange façon. Elles se fardent 
et s’enluminent, se plaquent du blanc et du rouge, se 
plombent ou s’allument le teint; les vieilles se met- 
tent des boules de cire dans les mâchoires; telle 
antique beauté « meurt parée et en rubans de cou- 
leur ». Leurs toilettes sont extravagantes : elles se 
juchent sur de hauts talons, elles portent des cha- 
peaux étranges, ou bien elles ont des coiffures folles 
que l’auteur a joliment décrites : 

L'on condamne la mode qui fait de la tête des femmes la 
base d’un édifice à plusieurs étages, dont l’ordre et la struc- 
ture changent selon leurs caprices; qui éloigne les cheveux 
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du visag’f», bîon qu’ils ne croissonl quo pour roccompag'ncr; 
qui Los relève* et les hérisse à la manière des bacchantes et 
semble avoir pourvu à ce que les femmes clianj^ent leur 
physionomie douce et modeste en une autre qui soit hère et 
audacieuse. 

Assurcment La Bruyèru n’eûl pas aime les 
« frégates » du xviiic siècle : mais eùt-il complèlt- 
meril approuvé les « Holticelli » du xix® ? Gela ii’esl 
pas très sur. Pareil reproche, d’ailleurs, n’a rien de 
grave et ne doit pas charger outre mesure la niéinoirc 
des femmes d(‘ ce temps-là. Peut-être meme l’au- 
teur aurait-il j)u les tenir quittes de leurs cheveux, 
puisque lui-même avait à se faire pardonner cer- 
taine perruque frisée, que mentionne l’inventaire du 
Petil-Luxemhourg. 

Voici encore quelques péchés véniels. Les femmes 
sont futiles : leur plus grande occupation, après 
s’élre habillées, consiste à « sortir », à n’être pas 
chez elles, à aller au Cours ou aux Tuileries pour 
se regarder au visage et se désapprouver les unes 
les autres, ou encore à faire des visites : 

Pénible coutume, asservissement incommode! Se chercher 
iiicessaniiuent avec rinqndience de ue se j>oinl rencontrer, ne 
se rencontrer (pie pour se dire des riens, que pour s’jqipirndre 
réei])ro(pienient des choses dont on est (‘jj^alement instruite,., 
n’entrer dans une chambre précisément que pour en sortir, ne 
sortir de chez soi rapr»*s-dinée que pour y rentrer le soir, 
fort satisfait(* d'avoir vu eu cinq petites lienres trois suisses, 
une f(‘mme (]ue l'on connaît à peine, et une autre (pie l'on 
n (lime ^fuère! 


Mais voici qui est plus grave : elles sont joueuses 
et avares. D’honnêtes feinines se font brelandières, 
elles ouvrent leur maison à ceux qui paient, elles 



LE PEINTRE. 130 

leur oflrenl des dés et des caries : c’est bien là un 
vi(;e du temps, tous les aulcurs comiques l’ont 
dénonce. Elles sont coquettes aussi, et cherchent 
partons les moyens à attirer les galants; infidèles 
et perfides avec cela. Au reste elles font des choix 
ridicules ou intéressés, et ne savent pas distinguer 
le vrai mérite. Elles s’amourachent du premier 
venu, pourvu qu’il ait la taille belle ou la jambe bien 
faite, de leur médecin, de leur valet, du comédien 
Roscius, du danseur Bathylle, de l’acrobate Cobus 
ou du joueur de flûte Dracon qui enfle si joliment 
ses joues. « Il reste encore Bronle, le questionnaire; 
le peuple ne parle que de sa force et de son 
adresse. » D’autres plus pratiques se font épouser, 
pour leur argent, quand elles sont vieilles, par de 
tout jeunes gens. Là, on pourrait soupçonner La 
Bruyère d’avoirs forcé la note et d’avoir seulement 
peint de vilaines exceptions, si le théâtre de Regnard 
et celui de Dancourt ne foisonnaient d’aventurières 
de cette espèce. 

Les femmes enfin sont dévotes : ainsi le veut la 
mode du temps. Elles cachent parfois leur conduite 
sous les dehors de la modestie; on les prendrait 
pour des vestales, tant « elles outrent l’austérité et 
la retraite ». Ces altières bigotes, en trompant Dieu 
se trompent souvent elles-mêmes : car elles devien- 
nent la proie des directeurs. Le maître qu’elles se 
sont donné les exploite et les gouverne : leur cœur, 
leurs affaires, leurs plaisirs ne leur appartiennent 
plus; il faut tout partager avec lui. Tout est à lui 
dans la maison, jusqu’aux enfants et aux domes- 
tiques. 11 leur faut attendre la mort de leur tyran 



|)()iir rerouvror bien tard leur liberté. Telle est la 
punition do leur hypocrisie. 

butant CO qu'cdbîs sont, les femmes rendent malheu- 
reux leurs époux et le mariage n’esl ({u’im enfer. 
La Bruyère ne tarit pas sur ririforliine des pauvres 
maris bernés, Ironipés, négligés, domestiqués, 
anéantis, enterrés tout vifs par leurs femmes. 11 a 
des mots qui veulent être crinds : 

11 y a |>ou (la Icinmas si parfailcs qu’ellas eiiijaVlioiit un 
mari de sa rojiontir au inniiis una fuis par jour d’avtiir uua 
fairima ou da Iruuvor liauraiix caliii cpii n’aii a point. 

La pliiloso|>lti<‘ nous fait vivra sans una fannna ou nous fait 
supportai' n'lio (pu* nous a\ons. 

Na (>ourruil-on pas dâaoiivrir l’art da se faire aimer da sa 
fa ni ni a ? 

Médiocres boutades qui ne valent pas les traits 
empoisonnés de La Uoclu'foucauld : « 11 y a de bons 
mariages, mais il n’y en a point de délicieux », ni 
les joyeuses pointes de Regnard : « Le mariage est 
uri(‘ chose si im|)ortante (ju'il faut y songer... toute 
sa vie ». 

D’autres jugements plus modérés que La Bruyère 
a portés sur les femmes inquiètent davantage, })arco 
qu'ils semblent témoigner d’un secret dédain. Bien 
(fu’il mette très haut leur génie épistolaire, il leur 
dénie presque le droit et la possibilité de s’instruire. 
Elles n’ont pas, dit-il, à s'en prendre aux hommes 
si elles ne sont pas savantes. Elles en sont empé- 
cIu'hîs par la faiblesse de leur conqdexion, ou la 
j^ari'sse de leur esprit, ou le soin de leur beauté, ou 
leur naturelle légèreté; et c’est tant mieux pour les 
maris. Car une femme savante est comme <( une belle 
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arme » arlisternent ciselée, qui n’est pas d’usage. 
Depuis Philairiirite, il est vrai, les femmes savantes 
avaient mauvaise réputation : mais au temps morne 
où La Bruyère les considérait comme un meuble 
inutile (il en vient à les comparer à un cheval de 
juanège !) l’abbé de Fénelon avait meilleure opi- 
nion de la capacité inlellectuclle et morale des jeunes 
Franvaises de son siècle, et il leur consacrait son 
charmant traité de V Éducation des filles. 

D’ailleurs, chez La Bruyère, il importe de faire la 
part de cet esprit satirique qui, en s’attaquant aux 
femmes, a toujours beau jeu. Par bonheur on trou- 
vera dans son livre mainte pensée plus douce et 
plus clairvoyante. Si les femmes ont des défauts, 
c’est bien souvent la faute des maris (jui les délais- 
sent (‘t rougiraient de se montrer avec elles, ou bien 
celle des parents qui les sacrifient à leur égoïsme, 
les relèguent au couvent, leur imposent de fausses 
vocations, ne les traitent jamais en êtres raisonna- 
bles et libres. Les femmes sont parfois moins cou- 
pables que victimes. Il est vrai que le cœur les 
guide plus que le jugement. « Elles sont extrêmes ; 
elles sont meilleures et pires que les hommes ». 
Meilleures n’est [)as as.scz dire, car il en est d’excel- 
lentes. Nul n’a mieux senti ni mieux cx])rimé que 
La Bruyère le charme de la vraie grandeur, de la 
vraie beauté, do la vraie bonté, quand elles sont réu- 
nies dans ce cju’il peut y avoii* de plus parfait au 
monde, c'est-à-dire dans une femme : 

Il y U certaines une jerandeur simple, naturelle, (pii 
a sa source dans le ctrur,... un mérite puisiMc, mais solide, 
uccuuipagné de mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir de 
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loute leur modestie, qui échappent et se montrent ceui: 
qui ont des yeux. 

Un beau visai^e est le plus doux de tous les spoctàcles et 
rharinonic la plus douce est le son de voix de celle que l’on 
aime. 

Une belle femme qui u les qualités d’un honnête homme 
est ce qu’il y a au monde d'un commerce plus délicieux : 
l’on trouve en elle tout le mérite des deux sexes. 

On pourrait relever encore çà et là bien d’autres 
traits consolants : mais tout s’effiice devant le char- 
mant et mystérieux porlrait d’Arténice, où La 
Bruyère a tracé, avec une délicatesse de pinceau 
que l’on n’cùt pas attendue de lui en un pareil sujet, 
l’idéal féminin qu’il adorait en secret. Il eut cru 
profaner cette pure image en la mêlant à la foule 
grima(;aiile des caractères qu’on trouve au chapitre 
des Femmes : il l’a transportée bien loin et lui a 
construit une chapelle dans un coin réservé du cha- 
pitre des jugemenis. Avec quel religieux et tendre 
respect, il l’a parée de toutes les grâces et de tous 
les mérites ! Jeune et fleurie, sentimentale et vive, 
sj)iriluelle, instruite, simple par-dessus tout, grave, 
sérieuse, avec une pointe de mélancolie, cette belle 
personne est « comme une nuance de raison et 
d’agrément, qui occupe les yeux et le cœur de ceux 
qui lui parlent; on ne sait si on l’aime ou si on 
l’admire : il y a en elle de quoi faire une parfaite 
amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que 
l’amitié ». 

Qui est-elle, celte femme idéale dont l’aimable et 
solide vertu r.achète à elle seule les péchés de toutes 
les autres? Quelle est cette élue qui a trouvé grâce 
devant le satirique morose, et pour laquelle, sans 
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doute, a battu ce cœur qu’on croyait insensible? Elle 
n’est point assurément, quoiqu’on l’ait prétendu, la 
jeune duchesse de Bourbon : La Bruyère n’eût point 
souhaité à la fille de Louis XIV de « paraître sur un 
plus grand théâtre ». Est-elle cette Catherine Tur- 
got, devenue Mme de Villandry, que La Bruyère 
aurait célébrée sous l’anagramme d’^r/c/i/ce, comme a 
fait Chaulieu sous celui de /t/ca/zéze ? Mais elle eut 
une réputation déplorable, et, au moment où parut 
ce portrait, elle était engagée dans un procès scan- 
daleux. Si c’est elle, que signifierait cet éloge? 
Ksl-il une apologie, ou un châtiment, ou la plus pro- 
digieuse des illusions d’amour ? Arténice ne serait- 
elle pas plus simplement celle marquise de Bellefo- 
rière, avec laquelle La Bruyère fut très lié et que 
l’on soupçonnait de lui avoir fourni « ce qu’il y avait 
de plus supportable » dans son livre? 

Nous n’en saurons jamais rien : mais il est agréa- 
ble, il est vraisemblable meme de supposer que 
notre philosophe, dans la société brillante où il 
vivait, a pu se laisser apprivoiser à de beaux yeux 
et a connu quelque personne dont le commerce l’au- 
rait mené « un peu plus loin que l’amitié ». S’il 
ne s’est pas marié, ce ne fut donc pas simplement 
par égoïsme, parce qu’il n’a pas voulu s’embar- 
rasser d’un ménage, et parce que seul « riionime 
libre peut s’élever au-dessus de sa fortune », se 
mêler au monde et aller de pair avec les plus hon- 
nêtes gens. Peut-être nourrissait-il au fond de son 
cœur une inclination sans remède et sans espérance. 

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 
plaisirs et de si tendres engag-cments que I on «nous défend, 
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(ju’il est nalttrel de désirer du moins qu’ils fusseni permis î 
de si grands charmes ne peuvent être surpassés ÎJue par 
celui de savoir y renoncer par vertu. 

Dans cette remarque, placée intentionnellement 
tout à la fin du chapitre du Ccrur, il est difficile de 
ne pas entrevoir quelque fîère et discrète confi- 
dence. Tout comme Alceste aimait les hommes, le 
misogyne La Bruyère a peut-être lui aussi aimé 
les femmes, et quelque femme. Gela expliquerait à 
la fois tout le mal qu’il a dit de l’espèce, ayant souf- 
fert par elles, et le bien qu’à l’occasion il en a pensé. 
Cela justifierait aussi le curieux témoignage déjà 
cité : « Toutes les femmes le couraient..., » quoi- 
qu’il ne fût pas beau et ne voulût pas toujours être 
aiinahle. Elles avaient bien raison de le courir et de 
l’apprécier, malgré toutes ses duretés à leur endroit. 
H n’y a qu’un crime qu’elles ne lui eussent point 
pardonm'*, et dont avec leur sûr instinct elles sen- 
taient qu’il n’était pas coupable : l’indifiérence. 

3. LES CONDITIONS : PLUME, KOBE, 

CLEBGÉ, FINANCE 

Dans un salon l'esprit eflace toutes les distinc- 
tions sociales : il ii’y a plus de juge, d’avocat, de 
financier, ni même d’auteur, il n’y a que des « hon- 
nêtes gens ». Mais aussi chacun reprend en sortant 
le visage qu’il a laissé à la porte ; il redevient lui- 
même, ou du moins ce qu’il a le plus l'habitude d’être 
ou de paraître : il appartient de nouveau à sa condi- 
tion. C’est un nouvel aspect, cl non le moindre, 
sous lequel il importe de considérer les hommes. 
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L’importance de ce point de vue n’a pas échappé 
à nos écrivains. C’est sur l’étude des conditions que 
Diderot essaiera de fonder le drame rnoderiie, et que 
Lesage avant lui fondera le roman. Dc^*à, au temps 
de Molière, M. Josse était orfèvre et M. Guillaume 
marchand de tapisseries, M. Piirgon était médecin 
et M. Fleurant apothicaire, Vadiiis était cuistre et 
Acaste marquis. Mais ce n’étaient là que de plai- 
santes silhouettes. La Bruyère enfoncera davantage 
dans ce pli qu’imprime la condition au caractère et 
qui était, semble-t-il, encore plus accusé de son 
temps qu’il ne l’est du notre. Aujourd’hui bien des 
barrières qui existaient alors sont tombées ; il n’y a 
plus de castes ni d’offices ; les « corps » eux-mémes 
.s’en vont, et l’esprit qüi les animait, et leurs pré- 
jugés, et leurs privilèges, et ju.squ'aux signes exté- 
rieurs par lesquels ils se distinguaient entre eux et 
en imposaient à la foule. La condition est devenue 
la profession : elle ne lient plus étroitement à 
l’homme, elle tend à être un simple vêtement qu’on 
endosse et qu’on quitte après l’avoir gardé le moins 
possible. Aussi la comédie humaine que La Bruyère 
avait sous les yeux était-elle mieux ordonnée et 
plus facile a débrouiller que celle sur laquelle a tra- 
vaillé un Balzac, ou celle qui s’offre à nos modernes 
romanciers. 

Le livre des Caractères nous présente le tableau 
des conditions sociales de 1688 : mais la peinture est 
inégalement poussée. L’auteur a procédé par à-coups 
et par touches successives : tantôt il a groupé ses 
observations, tantôt il les a disséminées. De plus, 
comme il cherchait à faire du neuf, il a peu répété ce 

Paul Morillot. — La Bruyère. 10 
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que (1 autres avaient dit avant lui, il a au contraire 
insisté sur quelques aspects encore inaperçus. 

De 1’ « homme de lettres » il ne pouvait pas ne rien 
dire : il y aurait eu de raffectation à passer un pareil 
sujet sous silence. Mais après Molièr ;, après Boileau 
et tant d’autres il n’avait guère à ajouter. Depuis le 
temps qu'ils se peignent eux-rnémes, les écrivains 
nous ont livré le secret de leurs lail>lesses cl de leurs 
ridicules. 11 y a toujours eu des Zoïlcs jaloux et des 
Théocri n(‘s iulatués. Notons cependant, parmi l’im- 
mensc Irihu des Ijcaiix esprits, l’apparilioii d’une 
nouvelhî variété : le philosophe ami dos femmes, qui 
d(’‘l)it(‘ gravcMiient dans des milieux bien préparés 
« scs pimsées quinlt^sscnciées et ses raisonnements 
sophisli(jU(''s ». Cydias ri’esl pas seulement Fonle- 
nelle, c'est déjà le portrait de plus d’un « savant » 
du xvin'' siècle. 

Quant à l’écrivain honnête, au penseur scrupu- 
leux « qui essaie de jeter quelque finesse et quelque 
profondeur dans s(‘s ouvrages », bien triste est sa 
condition. 11 est la proie des mauvais critiques, qui 
condamnent avant de lire, ou qui ne comprennent 
])as, ou (jui n'qscnt pas avoir le courage de leur 
opinion : d’ailleurs à tous « le plaisir de la critique 
Ote celui d’être vivement touchés des belles choses ». 
Son mérite, qui devrait le mettre au premier rang 
dans la société, ne lui assure qu’à grand’peine le 
droit de ne pas mourir de faim. La république est 
ainsi faite que n’importe quel art mécanique ou 
quelle vile condition procure des avantages plus 
solides que la science et les belles-lettres. « Le 
comédien couché dans son carrosse jette de la boue 
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au visage de Corneille qui est à pied. » Aussi Antis- 
ihène ne veut-il plus entendre parler d’encre, de 
papier, de plume, d’imprimeur ni d’imprimerie : 
comme l’illustre auteur du Cid^ il est saoul de gloire 
et affamé d’argent. Écoutons sa plainte ardente ; 

Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans 
imi chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes, après 
yiug’t ans entiers qu’on me débite sur la place?... Ai-je un 
{^rain de ce métal qui procure toutes choses ? Le vil pra- 
ticien g-rossit son mémoire... et il a pour gendre un comte 
ou un magistrat. Un homme row«-c ou feuille morte devient 
commis et avec de l’argent il devient noble. B** s’enrichit 
à montrer dans un cercle des marionnettes, BB** ù vendre 
en bouteilles l’eau de la rivière.... Mercure est Mercure, et 
rien davantage, et l’or ne peut payer ses médiations et scs 
intrigues; on y ajoute lu faveur et les distinctions. Et, sans 
parler que des gains licites, ou paie au tuilier sa tuile et à 
l ouvrier son hmips et son ouvrage. Paie-t-on à un auteur 
ce qu'il pense et ce qu’il écrit? Et, s’il pense très bien, le 
j)aie-t-on très largement? Se meuble-t-il, s’anoblit-il, à 
force de penser et décrire juste? Il faut que les hommes 
S(»ient habillés, qu’ils soient rasés; il faut que, retirés dans 
leurs maisons, ils aient une porte qui ferme bien : est-il 
nécessaire qu’ils soient instruits? Folie, simplicité, imbé- 
cillité... de mettre l’enseigne d’auteur ou de philosophe! 

Getle âpre revendication des droits de l’idée contre 
la tyrannie des interets matériels est-elle de 1G91 ou 
bien de 1835 ? Est-ce bien Antisthène qui parle ainsi, 
ou n’est-ce pas déjà -Chatterton? Voilà en tout cas 
qui éclaire d’un jour singulier la condition et les 
aspirations des écrivains vers la fin du grand siècle. 
Nous sommes loin des classiques plaisanteries sur 
le poète crotté. On sent que la royauté des hommes 
de lettres est proche : Lesage est déjà là, et Voltaire 
va naître. 

Les médecins et les juges occupent dans la société;, 
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comme les auteurs, une place en vuë qui les désigne 
aux traits de la satire. Les premiers surtout avaient 
fourni à Molière une si ample moisson qu’il ne rcs* 
lait })lus à La Bruyère qu’à glaner après lui : à peine 
leur consacre-t-il deux pages dans son livre, et c’est 
moins pour les attaquer que pour séparer leur cause 
de celle des charlatans. « Tant que les hommes pour- 
ront mourir et qu’ils aimeront à vivre, le médecin 
sera raillé et bien payé. » L’essentiel est de ne pas 
livrer sa santé ni sa bourse aux mains des empiri- 
ques, des Garro Garri dont le remède universel vous 
guérira de tous vos maux, et vous dépouiUera plus 
sûrement encore de tout votre argent. Le vrai 
médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, 
qui demande aux simples leurs vertus curatives, qui 
observe soigneusement les climats, les temps, les 
symptômes et les complexions, et qui guérit a de 
la manière seule qu’il convient à chacun d’être 
guéri ». L’illustre Fagon eut-il vraiment tous ces 
mérites, dignes du médecin de campagne de Balzac? 
Je ne sais, mais il est curieux de remarquer com- 
bien les médecins de La Bruyère ressemblent peu 
aux joyeux fantoches de Molière. 

Le monde du Palais est moins bien partagé que 
celui de la Faculté. Si dans Antagoras La Bruyère 
ne fait guère que reprendre les inofPensives plaisan- 
teries de Racine sur les plaideurs, en revanche dans 
maint autre endroit du livre il renchérit sur la tradi- 
tion gauloise, peu favorable aux procureurs et aux 
juges. Ici il dénonce la puérile jalousie qui met aux 
prises pour des questions de préséance la grande et 
la petite robe ; là il raille la mine austère, l’air impor- 
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tant de ces chats-fourrés dont la gravité étudiée en 
impose au public. Ailleurs il s’élève contre la désin- 
volture des jeunes magistrats qui singent les petits- 
maîtres de la cour, et à qui manquent également 
la science et la conscience du redoutable métier 
qu’ils exercent. Cette fonction de décider souverai- 
nement des vies et des fortunes des hommes est 
dévolue à de jeunes adolescents qui passent « de la 
férule à la pourpre » et dont tout le mérite consiste à 
avoir assez de « sacs de mille francs » pour payer 
leur office. Aussi a-t-on des magistrats galants et 
dissolus, qui ne rendent pas la justice, mais la ven- 
dent aux femmes à qui ils veulent plaire; ou bien qui 
la diffèrent par le respect exagéré des formes et l’in- 
torminable longueur des procédures. 

Dans cette vive satire on peut relever quelque 
trace d’animosité. Aux juges et aux procureurs La 
Bruyère, on le sent, préfère de beaucoup les avo- 
cats, à ceux qui condamnent ceux qui défendent. Il 
cite avec éloge les Gomons et les Duhamels, les Le 
Maistres, les Pucelles et les Fourcroys. Il blâme la 
coutume qui s’était introduite d’interrompre les avo- 
cats au milieu de leur action et de « bannir l’élo- 
quence du seul endroit où elle est en place ». Ce 
n’est pas qu’il approuve les bavards et les déclama- 
teurs; il estime que Perrin Dandin n’a pas eu tort 
de rappeler l’intimé au fait. Mais si régler les 
audiences est bien, régler les bureaux serait encore 
mieux, et il importe moins « de mettre une fin aux 
plaidoyers que d’en chercher une aux écritures », 
nous dirions aujourd’hui à la paperasserie. Pareille 
préoccupation du droit de la défense n’est pas 
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coiiunune alors et sent élrangernent son philosophe. 

Memes abus dans le clergé. L’ami chi Bossuet et 
de Fénelon na point fermé les yeux aux travers de 
la condition ecclésiastique. Il les a peints avec la 
verve d’un hourg(‘ois de Paris, qui n’est poinl dupe 
des vaines apparences. 

lîn j)j»sl(Mir frais et en parfaite santé, en lin^-e fin et en point 
(le Venise, a sa place clans l'ceuvre auprès les pourpres et 
les fourrures ; il y achève sa digestion pendant cjue le 
Feuillant ou le Recollet cpiitte sa cellule et son désert, où 
il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venii* le 
j»rècher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, connue 
d’une pièee d’étoffe. 


Là encoi'c personne n*est à sa place : le pasttmr 
devrait j)aîlre son troupeau et le moine prier dans 
la solitude. Mais la vocation n’est point ce qui 
règle le choix d’un étal si grave. Le public scandalisé 
voit prêtres et chanoines rivaliser entre eux d’ému- 
lation pour ne pas se rendre aux offices, et se mon- 
trer d antre part fort attentifs aux belles offrandes, 
aux riches rétri billions et à la perceiition des taxes. 
« Ce sont peut-être des apparences qu’on pourrait 
é])argner aux simples et aux iiidévols. » Ceux-là 
même qui prêchent sont beaucoup moins apêlrcs 
qii’oraleurs ; ils cherchent un évêché plus que des 
conversions : 

Tel tout d'uii coup, et sans y avoir pensé la veille, prend 
du papier, une plume, dit en s<»i-inéine : « Je vais faire un 
livre » sans autre talent pour écrire c|ue le bc^soin qu'il a de 
cinquante pisloles.,. De luéiiie un homme dit en son cœur : 
« Je prêcherai )i et il [U'éche : le voilà en chaire sahs autre 
talent ni vocation que le besoin d’un bénéfice. 


Quand il a fini, ou le met au lit, on l’essuie, on 
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lui prépare des rafraîchissomenls ; il se fait dans sa 
chambre « un concours de monde de tous les états 
et de tous les sexes, pour le féliciter sur ragrénumt 
et sur la politesse de son langage » . Cette ligurci de 
prédicateur à la mode, choyé par les jolies dévoies, 
u’est poiul rareà cette époque : vers le meme temps 
Hoileaii la mettait en bonne place dans sa Satire des 
femmes. 

Un autre type fait date dans Thistoire des iiuvurs ; 
c’est celui du directeur. Est-il prêtre ou laïc? La 
Bruyère l’a laissé dans l’orabrc. Il n’a certes pas eu 
rinlerilion de jeter la suspicion sur Tadmirable 
ministère d’un du Guet ou d’un Fénelon. La dii'ec- 
tion d ames a eu au xvii® siècle ses saints et s( s 
héros. Mais aussi combien de fausse monnaie a élé 
mêlée à la bonne! Avec une cour dévote, (jue de 
singeries et d’émulations à la ville! Le directeur 
(fu’il dénonce n’est point le confesseur ni le guide 
spirituel, c’est le parasite mondain qui fait métier 
de dévotion. C’est Tartuffe régentant au nom du 
ciel toute la maison d’Orgon, ou plutôt (car Tartuffe 
est un aventurier trop cynique) c’est déjà M. Dou- 
cin (de Marivaux), plus habile en patelinage, un 
M. Doucin plus relevé, qui, au lieu de dominer l’es- 
prit de deux vieilles filles, cherche des conquêtes 
plus fructueuses et s’assure aux dépens de quelques 
gi'andes daines une confortable existence. 

Ln seul nu'me en gouverne plusieurs; il cultive leur esprit 
et leur mémoire, fixe et détermine leur religion ; il entreprend 
luêine de régler leur coeur... Il est le dépositaire de leurs 
joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs jalousies, 
de leurs haines et de leurs amours. Il les fuit rou4>re avec 
leurs galants, il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, 
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et il profite des interrèj^nes. Il prend soin de leurs affaires, 
sollicite leurs procès et voit leurs juges. II leur donne son 
médecin, son ninrchand, ses ouvriers; il s’ingère de les 
loger, de les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le 
voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues d’une ville 
et aux promenades, ainsi que dans leur banc à un sermon, 
et dans leur loge à la comédie. Il fait avec elles les mêmes 
visites, il les accompagne au bain, aux eaux, dans les 
voyages; il a le plus commode appartement chez elles è la 
canqtagne.... Les enfants, les héritiers, lu bru, la nièce, tout 
en dépend. 11 a cornrnencé'par se faire estimer ; il finit par 
se faire craindre... 


Le portrait ost bien joli, et on le sent peint d’après 
nature. L’antcuir a dû avoir inaint(‘s fois sous les 
y(‘u\ ce lype du si^isbéc-factolinn, de Tami des 
femmes de 1090, du temps où la Maintenon com- 
men(;ail à j(‘lcr 

sur la France ravie 

L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin. 

Au fond, quel que soit le costume qui distingue les 
coiidilioüs, la société toute entière souffre d’un même 
mal, qui commence à manifester d’inquiétants sym- 
ptômes : le mal d’argent. De profonds bouleverse- 
ments s’opèrent dans les fortunes. La bourgeoisie, 
profitant de l’essor donné au eommerce et à l’indus* 
trie, s’est enrichie. La noblesse, tenue à l’écart du 
gouvernement, ne sert plus que de décoration fas- 
tueuse au grand règne : elle décline et s’appauvrit : 
pour b(‘aucoup de maisons illustres c’est la gêne et 
qindqucfois la ruine. Parmi les gens de qualité, les 
uns, l(?s plus avisés, se retirent à la campagne, quand 
ils peuvent, et quand le roi le permet. D'autres, 
moins senipuleux, « fument leurs terres » par de 
bourgeoises alliances : ils jouent au naturel^ deux 
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siècles avant Aiigier, le Gendre de M, Poirier. Les 
cyniques cherchent à rattraper à l’hombre et au 
lansquenet la fortune qui les fuit; ou bien encore 
ils se lancent dans les affaires, ils ont des accoin- 
tances avec les financiers. En effet, Thorame d’ar- 
gent est là. 

Né (en France au temps de Parlicelli et de Mazarin, 
il a survécu à la disgrâce de Fouquet, aux arrêts 
du Parlement, aux sévérités de Colbert. La comédie 
de Molière a semblé l’ignorer : plus préoccupée de 
l’éternel ridicule humain que des mœurs du siècle, 
elle a négligé de peindre l’agent secret de corruption 
sociale qui déjà préparait sourdement son règne : 
le Dorante du Bourgeois n’est qu’un louche aven- 
turier, un escroc du grand monde, dont la figure e^t 
à peine dessinée. Mais, à partir de 1683, l’homme 
d’argent relève la tête, l’espèce va pulluler, les par- 
venus de la finance deviennent la plaie dévorante 
de cette société dont les beaux dehors recouvrent 
mal la prochaine décadence. 

La Bruyère, petit-fils de marchands et fils d’un 
contrôleur de rentes, lui-méme ancien trésorier de 
Caen, longtemps engagé dans de coûteux procès, 
ami et protégé du ministre Pontchartrain, devait 
faire à l’argent et aux iinanciers une place impor- 
tante dans son livre. Le chapitre des Biens de For- 
tune est un de ceux qu’il a le plus retouchés; les 
28 paragraphes de 1688 ont été poussés à 83 dans 
les éditions suivantes. La rilatière semblait inépui- 
sable pour le moraliste et pour le peintre. 

En dénonçant les méfaits de l’argent, il venait 
après bien d'autres. U cherche à rajeunir l’idée par 
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10 tour piquant des mots, mais il ne fait guère en 
cela que répéter ce que Montaigne, La Rochefou- 
cauld, tous les satiriques français et latins avaient 
dit avant lui. Seulement il est plus amer et donne 
plus libre cours à son humeur chagrine : où l’auteur 
des Maximes avait glissé des quelquefois et des peut- 
être, celui des Caractères bien souvent ne met rien 
qui atténue la sévérité de ses jngeimints. Pour lui 
hi commerce ii\‘st qu’un vol : « L’on ouvre et I on 
élalc tous les malins, pour tromper son. monde, et 
Ton ferme le soir après avoir trompé tout le jour ». 
Li‘ jeu n’est qu’une friponnerie : « Je permets à un 
fri[)on de jouer grand jeu, je le défends à un honnêto 
homme. » On connaît la belle page où il décrit le 
visage implacable et triste des joueurs assemblés. 

11 reproche à l’argent non seulement de coiTompre 
la société, mais aussi d’avilir la famille, de détruire 
les sentiments de nature, raffection des pères et des 
enfants : « Les enfants peut-être seraient plus chers 
à leurs pères et réciproquement les pères à leurs 
enfants sans le titre d’héritiers ». Le mariage d’ar- 
gent lui semble un honteux marché, mais le mariage 
pauvre est la pire des aventures ; « C’est alors 
qii'une femme et des enfants sont une violente ten- 
tation à la fraude, au mensonge et aux gains illi- 
cites... » Désolante et injuste pensée qu’on voudrait 
rayer du livre, et que seule a pu exprimer un 
liomme qui ne fut ni époux ni père. 

Si le moraliste pousse ainsi les choses au noir, ce 
n’est point par un pur artifice de rhétorique : c’est 
parce qu’il a sous les yeux les vivants témoignages 
de cette corruption. Il eût pu nous donner ce por- 
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trait du joueur ou de la joueuse de son temps, qui 
manque à la collection des caractères, et dont 
llegnard ne laissera qu’une trop spirituelle et légère 
esquisse. De même il eût pu marquer d’un trait 
plus fort les chevaliers à la mode en quête de riches 
bourgeoises sur le retour : mais il abandonnait sans 
doute aussi cette matière aux auteurs comiques. Il a 
couru au plus pressé : c’est à la peinture de rhoniine 
d’argent lui- même qu’il a consacré tous ses soins 
d’artiste et son indignation d’honnête homme. 

Là du moins il venait le premier : seul Boileau, 
dans quelques vers de la viii® satire, avait osé 
dénoncer la puissance naissante des linanciers, mais 
il ne l’avait fait qu’en termes fort généraux. La 
Bruyère va les démasquer et les marquer au fer 
rouge. 

Qu’étaient ces P. T. S. que l’auteur des Caractères 
a désignés, lanlôt sous leur nom, tantôt sous ces 
transparentes initiales? C’étaient les partisans, trai- 
tants ou sous-traitants, fermiers ou sous-ferrniers, 
ou simples « donneurs d’avis », tous ceux qui pre- 
naient à ferme les revenus du »roi, c’est-à-dire 
vivaient sur le peuple qu’ils pressuraient de leurs 
exactions et qu’ils s’ingéniaient à faire accabler de 
taxes nouvelles. Ils venaient on ne sait d’où, bour- 
geois enrichis, ou bien laquais engraissés dans 
des emplois subalternes, et qui apportaient dans 
leur besogne toute l’âpre insolence des parvenus. 
Comme ils tenaient en main les finances de l’Etat, les 
grands les flattaient, pour réparer à leur contact les 
brèches de leurs fortunes, et le roi lui-même, par- 
fois jaloux de leurs « scandaleuses dorures », les crai- 
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gnait, car il en avait besoin. L’c‘po(|ue de la Lfgue 
d’Augsbourg et de la guerre de la succession d’Es- 
pagne fut l’âge d’or des partisans ; à eux seuls pro- 
litèrent les désastres de la France. Quand La Bruyère 
parle dç « ces âmes sales pétries de houe et d’or- 
dure, éjjrises du gain et de Tintérét, capables d’une 
seule volupté, qui est celle d’acquérir et de ne point 
))erdre... », c’est à eux surtout qu’il songe. Ailleurs 
il Icÿ nomme, avec un haut-le-cœur et un dégoût pro- 
fond d’honnéte homme ; 

Si vous entrez dans les cuisines,... si vous exaniincz en 
dtllail tous les appirls des viandes qui doivent ■'composer le 
festin qu’on vous prépare, si vous regardez par quelles 
iituins elles pussent, et toutes les formes difl'épentes qu elles 
prennent avant de devenir un mets ex({uis ;... si vous voyez 
tout le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles 
saletés! quel dégoût!.... De même n’approfondissez pas la 
fortune des partisans. 

Un bon iiiinneier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni 
ses enfants. 


En effet, voye/.-les tous. Sosie a passé de la livrée 
par une petite recette à une sous-ferme; il s’est 
élevé à quelque grande fortune sur la ruine de plu- 
sieurs familles : le voici nohîe, meme hoinmè de bien 
et rnarguillier do sa parois.se. Sylvain est seigneur de 
l’endroit où ses aïeux payaient la taille : « Il n’aurait 
pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son 
gendre ». De même Dorus, Chrysippe et tant 
d’autres. Ergaste est un incomparable donneur 
d’avis : « 11 exigera un droit de ceux qui boivent Teau 
de la rivière ou qui marchent sur la terre ferme; il < 
sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs 
et à l’ortie » . Champagne, « au sortir d’un dîner qui 
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lui enfle reslomac et dans les douces fumées du vin 
d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui 
présente, qui ôterait le pain à toute une province, si 
l’on n’y remédiait ». Mais y remédie-t-on toujours? 
(^résus n’a pas laissé de quoi se faire enterrer, il est 
mort insolv.ible, sans médecin ni curé : oui, mais, 
en attendant, il a joui des immenses richesses qu’il 
avait volées, il les a épuisées par le luxe et la bonne 
chère. El pour un Crésus qui linil mal, combien 
d’autres vivent et meurent en odeur de sainteté, non 
seulement eux, mais leurs femmes! Arfure, celte 
fière bigote, cheminait seule autrefois pour aller à 
l'église et était mal placée pour entendre le sermon 
du carme ou du docteur. Mais aujourd’hui, quel chan- 
gement! 

Son mari est entre dans le huitième denier : ijuelle mons- 
trueuse fortune en moins de six années! Elle n’arrive àl’cgîisc 
que dans un char, on lui j»ortc une lourde queue; l'orateur 
s'interrompt pendant quelle se place; elle le vtût de front, 
n’en perd pas une seule parole, ni le moindre ^^estc : il y a 
une brig’ue entre les prêtres pour la confesser : loua veulent 
l’absoudre, et le curé l’emporte. 

Ainsi La Bruyère évoque à nos yeux tout un 
monde nouveau que ses prédécesseurs avaient à 
peine entrevu et que les aulcur.s vont largement 
exploiter après lui. Les Fauconnets, les Georges, 
les Bourvalais et les Bernards deviennent d’im- 
portants personnages avec lesquels il faudra 
compter désormais dans la littérature comme dans 
l’Etat. Au siècle suivant ils se reconnaîtront en 
M. Turcaret ou même dans Je paysan parvenu de 
Marivaux. Au xix®, une fois dissipée la noble illusion 
romantique, ils se retrouveront partout dans la 
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comédie et dans le roman : ils s’appelleront Mercadet 
chez Balzac, Maître Guérin ou Vcrnoiiillet chez 
Augicr, Bougon chez Zola, Léchai chez M. Mir- 
beau. Mais tous, quel que soit leur rang dans la 
société, leur degré d’avidité ou d’effronterie, la forme 
el la diversité de leurs appétits, ils sont les descen- 
dants de ces hommes de proie que La Bruyère a le 
premier stigmatisés et mis tout vivants dans sou 
livre. 

Tout à la fin du cliapilre des Biens de fortune se 
dressent, comme deux statues au fond d’une galerie 
de tableaux, les saisissants portraits de Giton et de 
Phédon, qui sont peu!-étro dans toute l’œuvre de 
La Bruyère ce que le public connaît le mieux et 
admire le plus. Ce gros homme encombrant, qui 
suc ingénument l’or el l’égoïsme, et ce pauvre hère 
faméli({ue et craintif, qui ose à peine s’asseoir sur le 
bord d’un siège, n’incarnent pas seulement le Biche 
cl le Pauvre de tous les temps ; ils sont aussi en 
un sens de véritables symboles sociaux qu’il faut 
replacer dans leur siècle el dans leur milieu. Ils sont 
le riche el le pauvre de ce monde moderne qu’entre- 
voyait La Bruyère, où la concurrence humaine s’est 
faile plus Apre, el où l’argent est devenu le seul dis- 
pensateur des biens et des honneurs. 

4 . LA COUR, LES GRANDS, LE ROI 

Malgré la puissance croissante de l’argent qui la 
mine sourdement par la base, la vieille société con- 
serve tout son éclat extérieur ; jamais, à vrai dire, elle 
u’a brillé d’une splendeur plus vive Un lieu sur- 
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tout attire les regards et s’impose à l’admiration 
de l’univers : c’est la cour de France. Son pres- 
tige est encore immense à celte époque : les temps 
du Mariage de Figaro ne sont pas venus. Ce petit 
pays situé « à quelque quarante-huit degrés d’élé- 
vation du pôle et à plus d’onze cents lieues de mer 
des Iroquois et des llurons » exerce une véritable 
fiiscination jusque sur les parties les plus reculées 
du royaume : 


Xaritippe, du fond de sa province, sons pn vieux toit et 
dans lin mauvais lil, a rêvé qii il voyait le prince, rpi'il lui 
parlait, qu’il en ressentait luw* extrêinr joie. Il a été triste 
à son réveil, il a conté son .song’e et il a dit : « Quelles chi- 
mères ne tombent pas dans 1 esprit des hommes pendant 
qu’ils dorment ! » 

La Bruyère, petit bourgeois de Paris, a vécu ce 
rêve : il a pénétré et il a vu. Il était admirablement 
placé pour comprendre. Il était de la cour juste 
assez pour s’y mouvoir librement, pour ouvrir ses 
yeux à tous les spectacles, ses oreilles à toutes les 
paroles, et pour se glisser partout en témoin 
dédaigné et attentif. II n’apportait d’ailleurs aucun 
prjéjugé de race, aucune de ces terribles colères à 
la Saint-Simon, aucune jalousie ni ambition ina- 
vouées. Il n’avait non plus au fond du cœur aucun 
sentiment général d’hostilité ni de révolte, et il était 
fort éloigné, quand il se promenait sous les ombrages 
de Marly, de songer par avance aux « principes de 
89 ». Même il subissait un peu de cet impérieux 
ascendant, qu’il nous est facile de railler aujourd’hui^ 
mais auquel un homme du xvii® siècle, fût-il le plus 
indépendant des philosophes, ne pouvait entière* 
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ment se soustraire. Nul, mieux que La Bruyère, n*a 
su nous rendre l’air des gens, la physionomie des 
choses, et pénétrer vraiment dans le secret du lieu. 
Ses jugements ne sont jamais dictés par l’ignorance 
ni par la haine : aussi leur sévérité est-elle plus 
accablante que n’aurait été la plus cruelle des 
satires. 

Si le chapitre où il a parlé de la Cour semble 
encore un peu moins ordonné que les autres, cette 
négligence n’est qu’apparente et recèle un art caché. 
Nous croyons ainsi voir revivre à nos yeux ce 
monde agité où fermentent tant d’intérêts divers, où 
se croisent tant de subtiles intrigues, où se profilent 
et (Circulent tant d’originaux variés. Tout le tableau 
tumultueux de cette burlesque et sauvage mêlée 
d'a[)pétils, de vices et de ridicules tiendra entre 
deux phrases que l’auteur n’a pas inscrites pour 
rien à la première et à la dernière ligne de son cha- 
pitre. 

Lo reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse 
faire à un homme, c'est de lui dire qu’il ne sait pas sa cour : 
il II'} U sorte de veHus qu'on ne rassemble eo lui par ce seul 
mot. 

Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de 
lu retraite. 

Donc la cour est un lieu de mensonge, et il faut 
la fuir. Tous les autres paragraphes du chapitre ne 
sont ([u’une longue confirmation de Tune et de l’autre 
de ces propositions. Sachons gré pourtant à l’au- 
teur, bien qu'il ne sût pas sa cour, d’être resté : car 
c’est à ce prix qu'il a pu si bien nous renseigner et 
nous avertir. 

Comme toujours il a procédé par un habile mélange 
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(le r('‘fl('xions el de porlrails. Nous croyons v\\‘v. i\ 
l’Œil-de-lîœiir de Versailles et assister invisibles, 
tel l'ccolier du Diable boiieii.v, au dc^lib* des per- 
sonnages. Nos sens et notre esprit sont occupés; 
ensornble nous regardons, nous écoutons et nous 
pc^nsons. 

Une chose apparaît d’abord. Tous ces gens <[ui 
vont et viennent, (jui font les importants, se saluent 
ou se tournent le dos, se cherchent ou se fuient, se 
font des protestations d’estime el d(^ dévouement, ou 
bicm se déchirent en souriant, tous ils obéissent au 
meme mobile, (|ui est rinlérét. « L’on se couche à 
la cour cl l’on sc lève sur l’intérêt ; c’est ce (pie l’on 
digère le malin et le soir, le jour el la nuit. » Obtenir 
des pla(t('s, ou des rangs, ou des faveurs, tout est 
là. Pour cela il n’esl qu’un moyen, la tromperie, 
tanl(^t line el laiil()l grossière, parfois aimable el 
])arfois cruelle. Il faut « étaler » toute la journée, 
comme les marchands, c’est-à-dire toujours ti'ompcr, 
toujours surfaire, toujours paraître, toujours cher- 
cher à plaire à qui peut être utile. 

Telle est la race des courtisans : les espèces en 
sont variées el ne sont point toutes malfaisantes. 
Mais c’est en vain qu’on chercherait dans cette foule 
un seul homme de bien. Qu’aurait-il à y faire? 
(( Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à 
])laire ni à déplaire aux favoris, uniquement attaché 
à votre maître et à votre devoir ? Vous êtes perdu ! » 

Voici d'abord quehjues types amusants, à peu 
près inolfensifs : ils appartiennent à l’innombrable 
légion des vaniteux et des sots, dont les manèges ne 
trompent guère que ceux qui veulent se laisser 
Paul Moeui.lot. — La Bruyère. 11 
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ahiL^er. Celui-ci entre en coup de vent « sans saluer 
({UC Icgèrcujcnt », « marche des épaules et se ren- 
gorge comme une femme » ; il interroge, sans 
regarder celui auquel il s'adresse et sans Técouter; 
il parle d’un ton élevé pour bien marquer sa supé- 
riorité. Tandis qu’il préside au milieu d’un cercle, 
arrive un grand. Quelle chute soudaine 1 Toute cette 
hauteur ridicule et contrefaite tombe d’un seul coup : 
le voilà réduit à lui-inéme et remis au niveau du pre- 
mier venu. Ceux-là, Clilandre et Cirnon, semblent 
seuls chargés des déîtails de tout l’Etat;. ils courent, 
passent et repassent; leur profession est d’être vus 
et revus, de tout savoir ce qu’on peut ignorer, de 
se mêler à la foule des courtisans pour s’avancer; 
ils « portent au vent » comme un cheval qui lève le 
nez aussi haut (|ue les oreilles; ils sont « attelés 
tous deux au char de la Fortune » ; mais y seront-ils 
jamais assis? 

Voici maintenant des êtres plus dangereux, les 
ambitieux, les avidc^s, qui jouent des coudes pour 
arriver à tout prix. Certains, qui ne sont pas les 
pires, sont ces gens (( aventuriers et hardis », qui 
ne doutent de rien, se produisent d’eux-mômes, 
disent qu’ils sont très forts, et se font croire sur 
parole; ils percent ainsi la foule et parviennent à 
l'oreille du prince : leur faveur ne durera pas, mais 
ils auront poussé une belle pointe et se retireront 
enrichis. Plus haïssable est celui qui sans rien 
laisser au hasard dirige savamment ses paroles et 
ses actes vers le but suprême : il ne nomme pas les 
choses par leur nom, il ne dit pas ce qu’il pense, il 
calcule et dose habilement tous ses jugements : (( Il 
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a dos torrents do louanges pour ce qu’a fait ou ce 
rpi’a dit un homme qui est on faveur, et |)Our tout 
autre une sécheresse. de pülmoniqno ». II sait pleurei* 
d’un œil et rire de l’autre : « Tyran de la société et 
martyr de sbn amhilion, il a une iriste circonspec- 
tion dans sa conduite et dans scs discours, un ris 
forcé, des caresses conlrefailes... » N’espérez de cet 
ambitieux recuit ni candeur, ni franchise, ni géné- 
rosité, ni simple équité : il est capable de tout : il 
veut <( cheminer ». 

D’autres ne sont ni sols ni rnét hants : ils sont 
aimablement cyniques, « flalt('urs, complaisants, 
insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent 
les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les 
passions... » Ils se faulilenl ainsi au Louvre ot à 
Versailles, « ils ernlmassenl et ils sont embi*assés; 
ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils Ibnt des 
contes : personnes commodes, agréables, rich(is, 
(jui prêtent et qui sont sans conséquence ». Tel ce 
M. Langlée dont parlent Saint-Simon et Mme de 
Sévigné : homme de rien, devenu à la cour l’arbitre 
du goût et l’intendant des plaisirs. 

Ce sont là des portraits peints à gi'ands traits : 
mais La Bruyère excelle aussi à saisir dans la vie 
des courtisans quelques détails signilicatifs, les ins- 
tants de faveur, 1. s minutes décisives pour les- 
quelles ils ont vécu des jours et des mois. Le j)rincc 
vient-il d’accorder à c(*lui-ci un bon gouvernement, 
une place éminente ou une forte pension? Il déborde 
de joie, il exulte, mais il veut avoir l’air désintéres.sé 
et dit ; « Je suis bien moins content du don <|u'e de 
la manière dont il a été fait ». Que de fois avons-nous 
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siii'pris ce* iiaïl iii(*nsong(‘ sur Irs Irvrcs d’iiii favori 
du jour cl avoiis-uous jxMisc tout bas co que la 
liruycre a ajoulé tout haut : « G(M(iril y a on cola do 
sur ot d'indul)ilal)l(‘, c’est qu'il le dil ainsi! » D ail- 
l(Mirs les visag(‘S (bbiHuiUnil loiijours les paj’olos (‘I 
IrahissonI les soutinnuils s(‘.crels. P(‘rsonno, pas 
moine Sainl-Sirnon, n’a poussé plus loin que la 
Jtruvèro r<'lud»‘ d(‘s ])liysioiu)mi(‘s. Ta* cliof-d’œiivrc 
du gi'iirc* osl la dc'scription qu'il a faih* de la ligure; 
d'un lu'ureux, « le* jour ine'nie où il a été nommé à 
un nonv(*au j)osle‘ cl qu’il en r(;(;e)il les e'ompli- 
me‘nls » : mélange* de* fausse moel(*slie; el de* joie* mal 
e*onle‘nue, airs de délae‘ln*inen! alfen-lé, sonlinieul 
lre*s vif ele* la neinve'lle* dignih*, voluplé délie*ieuse 
epii s insinue, gonlle; le c<i*ur el le visage : av(‘c 
e (‘la, (pn*lle e*emlenane*e froide el séri(*nse V a lieu- 
i*(*u\ *> pre'iiel de'jà avec <*eux epii e)n 1 ce*ssé el'élre* se's 
égaux ! (annme il se* laisse; giûse*!* aux einl)i‘assome*nls 
1*1 aux care*ssi*s eles grands « epéil ne; ve)it jilus ele* si 
loin »! I-.a nruye*rt;, là encore, dit le mol vrai ; 
« G est nue* coui'te* aliénation ». 

Ge* visage est comiepu*, mais il en (*st d'allreux et 
de n'*pngnants : <eux d(;s e*ourlisans, dès ({ue* le; 
[irince paraît. Kn vain clierclienl-ils à faire h(‘lle 
ligure : les senliments les plus bas, l'adulatie)!!, 
randiilion, la làelielé leur sautenl à la faee* el les 
enlaidisse*nt. « Leurs traits sont alle*rés, leur conte 
nanee* t;st avilie; les gens liers el superbes sont les 
plus défaits, car ils perde-nl le* plus du leur. » 

On a trouvé exce'ssifret autre mot de I^a Ilruyère 
sur le visage du prince epii fait u teinte la félicité du 
courtisan », comme Dieu fait « toute* la gloire et le 
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hotilifiir (1(‘s sairils ». Mais h* dnc (!(' Ui( h('li(‘u, 1(‘ 
marquis de Villcroi et I)i(ui d’aulres ne s’c xprimaii iit 
pa ^ aulremenl : ils parlaient de « cieiix ouvei’ls » 
pour signilier une aïKlienee royale, et ils ne se Tai- 
saient aiieuu scrupule de comparer à Dieu leur 
« adorable maîlr(‘ ». Mme de Sé vigne elle-ineme 
UK'ttait an-d(‘ssus de tous les plaisirs de ce monJe 
(•(‘lui « de vivre quatre heures cnlh'res avec le Roi ». 
^ oir le roi et en être vu était pour un homme de 
cour l(î devoir de sa condition et la source d(‘ toute 
Tav(mr. Saint-Simon raconte comment le roi « regar- 
dai l à droite et à gauche, à son lever, à son couch(‘i*, 
à ses repas, en passant dans les appariements, dans 
les jardins de Versaill<‘s... ; il voyait et remanpiail 
tout le monde, aucun ne lui échappait, juscpi’à ceux 
(pii iresp('rai(‘nt pas même (Mre vus... » La Rruyère 
n’a rien exagéré lorsque, dans l'admirable ])i*intnre 
de la mess(î royale <[u'il nous a laiss('‘(‘, il lait con- 
verger tous les détails du tableau vers ce ti*ait linal : 
les courtisans tournant le dos au prêtre et aux saints 
myslci’cs, pour élever leurs faces vers le roi, « à (pii 
ils s(‘mblent avoii* tout l’esprit et tout le c(L*ur appli- 
qués » ...« Ce peuple paraît adorer le jirince, cl le 
ju'ince adorer Di(*u... » La subordination semblait 
alors naturelle, et La Bruyère a jugé plus jirudent 
de ne pas nous dire au juste tout ce qu’il en }>(;n- 
sait. 

Ce tableau de la cour est siîvère, mais il n’est pas 
chargé, l^our s’en convaincre on n'a (pi’à se r(*porter, 
sinon à Saint-Simon qui peut sembler suspect, du 
moins aux épisloliers et aux mémorialistes du t(unps, 
aux sermonnaires qui ne tarissent point sur ce sujet 
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et distiiip^iicnt, comme Massillon, trois bassesses à 
la coui*, celle d’adulation, celle de dissimulation, 
celle do dérèglement, (‘ntin à Mme de Maintenon, 
elle-mciue qui a tout résumé en un mol quand elle a 
dit : ft Ce pays-ci est effroyable... » Comparé aux 
autres, b a Bruyère semblera presque indulgc'ut ; car, 
tout au foiid d(‘ son méj>ris, il n’esl pas impossible 
de dcrnéler un peu d(‘ })ilié. 

P(‘indre les grands après la cour était pour un 
nioralisle uruî (‘iilrej>i’is(‘ plus hardie, l'ni effet, la 
C()U!‘, malgré loul son éclat, était un lit'u fort rnélé 
oii maints parvemus coudoyaient d'authentiques gen- 
tilshomnu's. Pr(‘S(|U(^ tous 1(‘S aut(‘urs du temps en 
avaifmt déjà médit librement, jusqu’au J)on La F'on- 
taiue, <pii u'aimait ]>oiirtant point à se brouiller avec ■ 
h's puissants. L(^ roi lui-niéme tolérait ces attaqutïs, 
<pii se tournaient }>res([ue toujours (m hommage à sa 
]M*rsonne. Mais avec les grands il n’im allait pas de 
inéine ; le chamj) d’ohs(‘rvaiion était plus restreint; 
la salirt' devenait dangereuse et allait expiian*, pour 
ainsi dire, au pi(‘d du troue. (]es « grands » étaicmt 
les princ(‘s du sang et les représentants de cette 
nohh'sse de race qui servait au roi comme de garde 
d'houiumr : au demeurant un ]»elit nombre de privi- 
légiés, et juirmi eux, au premicu* rang, les Gondé. Et 
( était un ex-j)r('‘cepteur à gages, devenu petit gen- 
lilhoinine, (pii osait dire h'ur fait à ce qu’il y avait 
de plus jniissant sur la terre après le roi! 

Il est vrai que dans le chapitre du Mérite on peut 
lire, comme contrejiartie aux hardiesses contenues 
dans celui des Grands, ce beau portrait d’Æmile où 
l'auteur lait un magnifique éloge de l’illustre aïeul 
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des Condo. Mais là même on pouvait démêlei 
quelque restriction singulière : « Il ne lui a manque 
que les moindres vertus », ou quelque hyperbole 
dont rénorniité inquiète comme une ironie : « Il a su 
ce qu’il n’avait jamais appris... », et encore au para- 
graphe suivant : « Les enfants des Dieux naissent 
instruits... » Dans la bouche d’un La Feuillade 
pareille louange semblerait naturelle : elle sur])rend 
davantage sous la plume peu naïve de La Bruyère, 
qui terminera (quelque part son parallèle du grand 
homme et du héros par celte conclusion : k L’un et 
l’autre mis ensemble ne valent pas un homme de 
bien ». 

De fait ce chapitre des Grands est avec celui des 
Biens de fortune le plus courageux et le plus péné- 
trant qu’il ail écrit. Les originaux qu’il y peint, il ne 
les a pas rencontrés seulement dans la foule, et 
observés par le dehors dans l’antichambre de Ver- 
sailles ou dans le parc de Chantilly. 11 a vraiment 
vécu avec eux, non point pendant quelques heures 
d’exception, mais d’une vie intime et coutumière qui 
a duré plus de dix ans et qui dure encore. Nous ne 
le saurions pas que nous le devinerions à l’accent 
singulier de ces pages, à la vive pointe d’amertume 
et de fierté qui les relève. Le domestique des Condé 
nous a livré le secret de ces Altesses « à qui il 
était », et aussi de quelques autres au commerce 
desquelles il a été admis. Avec elles il ne s’en^îst 
pas tenu aux simples apparences ni aux ridicules 
extérieurs : c’est leur âme même quMI lui a été loi- 
sible de pénétrer et dont il nous apporte la ressem- 
blante image. 
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Cos ànies de grands ne sont point belles. D’abord, 
en un sens, elles ressemblent à tontes les âmes. 

Mêmes faiblesses, mêmes politesses, mêmes travers d'es- 
])rit, mêmes broiiillorios dans les familles et entre les ]H‘o- 
t'bos, mêmes envies, mêmes antipathies.... Avec de bons 
yeux on voitsans peine la petite ville, la rue SainUDimis, trans- 
j>ortées i\ V** et à Le fond est le même que dans les 

eondilions les plus ravalées ; tout le bas, tout le faible et 
tout l indig^ne s'y trouvent. 

Seuls (ju(d(|ucs travers et quelques vices plus 
aicusés les distinguent. Les grands sont un peu })lus 
sols que le vulgaire et plus infatués. Il se ligurenl 
étr(‘ parfaits : personne en dehors d'eux n'a droiture 
d'esprit, ni délicatesse, ni habileté; seuls ils possè- 
dent tout cela parce qu’ils sont grands. Quelle gros- 
sière erreur! « C(‘ tpi’ily a jamais eu de mieux pensé, 
(h* mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une con- 
duite plus d('‘licale ne nous est pas toujours venu de 
leur fonds, a L’esprit meme qu’ils ont parfois et 
dont ils se larguent, ils l’ont acheté ou bien emprunté 
aux hommes de vahnir dont ils s’entourent : car 
c'est leur seul avantage, et il est immense, « d’avoir 
à leur service des gens qui les égalent cl qui les 
passent (pudquefois ». D’ailleurs il ne mampieni pas 
d(‘ les payer d ingratitude : car ils sont durs et 
cruels. Rendre un cœur content, combler une âme 
de joie, soulag(*r une infortune, tenir les promesses 
(pi’ils ont faites, regretter leurs meilleurs serviteurs, 
ils n'y songent méim* point. Ils suivemt leur pente 
et s(‘ laiss(‘nl gouverner par leurs sentiments ; <( âmes 
oisives sur lesquelles tout fait d'abord une vive 
imprt'ssîon ». Les moins mauvais d'entre eux sont 
encore ceux qui ne nous font point de mal, parce 
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qu'ils ii’tMi iroiiviuit ])as l’occasion, et qui sont, 
comme Pamphile*, d’inoHensives marionnettes, ou 
l)ien qui savent, comme Théognis, masquer leur 
égoïsme sous les dehors d’une exquise politesse. 

Au fond, que leur reste-l-il ? Le courage militaire ? 
Mais voyez le médiocre re'ssort de cette vertu : vous 
est-il diflicile d’étre brave quand vous êtes un 
prince, quand vous sentez que les ymix diî milliers 
d’hommes sont fixés sur vous seul, quand voi+s 
avez à soutenir la gloin* d'un grand nom? Qiu'Ile 
dillerence avec le soldat « qui ineui’t obscur et dans 
la foule »! « Jetez-rnoi dans les troupes comme un 
simple soldat, je suis Thersite; m(‘tlez-moi à la téti^ 
d’une armée dont j’aie à répondre à toute l'Euj'ojx*, 
je suis Achille. » Par là (‘iicore la supi'riorilé des 
grands n'est qu’ernpruntéi*. Eu réalité il ne hmr 
demeure rien, })as même Irnir nom et hmr naissance 
dont ils sont si liers. Combien de belles giTié'alogies 
que d’llozi(‘r n’a })as faites! di^ noms savamment 
anoblis à la Mamamhi ou à ritali(‘nn(*, de syllabi‘s 
supprimées, de parlicuh's ajoutées, d'liéi*oïqucs pré- 
noms puérileuKMit empruntés aux romans de cheva- 
l(;rie, à l’iiistoire romain(‘ou à la mythologie grecque! 
Tout cela n’empêche pas qu’ « il y a peu de familles 
dans le monde qui ne toiich<‘ut aux ])lus grands 
par une extrémité et par l’autre au simple peuple ». 
Pour rappeler celte élémentaire vérité, La Bruyère 
trouvera des ex[)ressions hardies et fortes qui 
déconcertent. 

Telle est la cour, et tels sont les gjxinds. A tant 
de faiblesses il làut une l ompcnsation qui rélablis.se 
l’équilibre de la monarchie si gravement compromis, 
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Saiiiîc-I^ciivo a justerucnt remarque que tous les 
premiers chapitres du livre sont comme des degrés 
successifs, une longue avenue montante, par où Ton 
arrive à un autel haut place, où resplendit l’image 
du roi. G(it aboutissement d’un ouvrage de si 
libre allure n’a ri(m qui doive surprendre : il étai^ 
néct'ssaire. Contres la formidable coalition d’ennemis 
qu(^ lui valait sa franchise, l’auteur avait besoin d’un 
appui ; c{‘rtaines des courageuses vérités qu’il avait 
proclamées portaient très haut, tout près de la per- 
sonne du souvci'ain : il fallait, comme on l’a dit, 
détourner la fondre menaçante, et il est admirable 
qii(‘ le sinq)l(‘ chapitre du Soiwerain ou de la Répu^ 
bliquv ait été un suflisant paratonnerre. D’ailleurs la 
sincérité de l’écrivain n’était pas en jeu. Si peu 
courlisaïi ([U(‘ fût notre philosophe, il devait sentir 
qu(‘lqiie peu l’ascendant de celui qui régnait alors 
sur tous I(‘s esprits et sur tous les cœurs, et qui 
d(‘vait en bi(‘n des cas lui sembler le meilleur recours 
contre les sottises des uns et les injustices des autres. 
Kniin rarlist(î impeccable qui avait consacré tant de 
soins à nous laisser des originaux de son siècle 
une image aussi complète que possible, ne pouvait 
se dispenser de placer dans son livre le caractère 
de celui qui à lui seul j>rétendait être l’état et le 
siècle lui-méine. A côté et au-dessus de tous ces 
portraits, il fallait le portrait du roi : l'olfense eût 
consisté à l’omettre. 

Cependant la tâche était difficile : car il s’agissait 
l.i d’un portrait à visage découvert, où le jeu com- 
mode des clefs n’était pas de mise. Et puis, de quel 
St)’ le traiter un pareil sujet ? 11 ne pouvàix être ques- 
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lion de satire : d’autre pari raul(‘iir ne se sentail pas 
d’humeur à enilïoucher la trompette des plats pané- 
gyriques. Il fallait donc peser soigneusement tous 
les mots, faire en sorte qu’il n’y eût rien de trop ni 
rien de manque. 

La Bruyère s'est tiré de ce mauvais pas avec son 
liabilelé et son honnêteté coutumières. Avant d’en 
venir au souverain, il commence ])ar traiter de la 
Hépuldique, c’est-à-dire des allaires de l’Etat, qui, 
si elles sont aux mains d’un seul, du moins inlér(‘s- 
senl tout le monde : il peut ainsi glisser à l’adresse 
du monarque une foule de vérités utiles et de conseils 
0[)})ortims. Puis, comme il faut en venir dans ce 
chapitre aux inévitables portraits satiriques dont le 
jmblic se montre si friand, l’auleur s’en acquitte 
plaisamment sur b; dos des nouvellistes. Démophiie 
est alarmiste, il colporte les bruits les j)lus fâcheux, 
il croit toujours que l’Etal est à deux doigts de sa 
perte. Basilide est optimiste, il ne voit partout que 
succès et triomphes, ne rêve que Te Deum et actions 
de grâces. Tels sont les nouvellistes du tmnps de 
La Bruyère : qu’aurait-il dit, grands dieux, des jour- 
nalistes d’aujourd’hui? Il fait ensuite avec modéra- 
tion le procès des hommes au pouvoir, ministres et 
favoris. Il trace du pléiiipotenliaire caméléon un 
portrait tout à fait soigné, où il analyse avec finesse 
les devoirs complexes et les roueries permises du 
métier de diplomate. 

Nous voilà enlin par ces longs préliminaires dou- 
cement conduits à ùe portrait en pied de Louis XIV, 
qui devait être rnis en bonne place dans cette riche 
galerie des caractères du temps. 
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Ce s(M’ail. (olie do doinandei* à La JîiMiyôro d’otre 
loul à fait La Bruyère, quand il parle du Roi-Soleil, 
r’osi-à-diro de trouver des mots à remporte-pièce, 
des ironies qui cinglent, des tours de style qui font 
une ))lessure. Mais il a donné à peu près tout ce 
qu'on pouvait raisonnablement attendre de son cou- 
i*ag(‘ et de sa sincérilé. 

Le portrait est fiai lé, mais il ii’esl pas flatteur. Lo 
conseil s’y gliss(‘ à eha<fU(‘ ligne, soil dans \v Ixd 
apologue du bon l)(‘rger (pii « esl lail j)oni‘ son Iroii- 
p('au » tandis que son troupeau n’a point été lait 
pour lui, soit dans le morceau liiial d'une si nojde 
allure : « Que de dons du ciel ikï l'aul-il pas poui* 
bien régner?..., » Ces dons, il (‘sl bien enlendii que 
J.ouis les a eus, et (pi'il a mérité par là nom de 
(ii*and, mais nnlb* jiart Louis n’esi (îxpress( nK‘nl 
nommé, (‘t ]ires<pie loujoui's il esl loué pour les (pia- 
lilés qu'il a vraimeni posst'di'es, jiour son sc'rimix, 
son air d'i'inpire et d’aulorilé, sa noble et aimable 
générosih', son discerneinenl des hommes et dt‘s 
choses, son ajiplicalion attentive aux affaires de 
l'Llat cl aux moindres détails du ifouvernemenl. 
La Bruyère n’a point marqué certains défauts. Mais 
les voyait-il comme nous, et pouvail-il les marquer 
clairement ? 

Il y a pourtant dans ce trop beau portrait quel- 
ques lignes qu’on voudrait elfacer. C’est le passage 
où il dit quiî le roi u ménage ses peuples comme ses 
enfants », Ce sont suiioul les allusions répétées et 
fâcheuses à « l’extinction de l'hérésie », au bannis- 
sement d un culte faux, sus[)(‘ct et ennemi de la 
büuvcruineté », La Révocation était encore toute 
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irrenlp, et personne ne pouvait alors incsurei* l’ini- 
(juilé ni les suites de rallental : La Bruyère a par- 
laj^é rillusion qui fui relie d’aulres grands esprits, 
il a été dupe du même mirage. Mais il vaut mieux 
ne pas Texcuser ainsi : car c’est de l’auteur des 
Caraclèrcs que pareille aberration surprend et rba- 
grine le plus. Du moins celle faute qu’il a commise, 
et pour laquelle' nous avons le droit d’élre sévères, 
nous fail*(‘lle mieux sentir toutes les raisons que 
nous avons par ailleurs de l’aimer et de l’admirer. 



CHAPITRE IV 

LE PHILOSOPHE 


1 . LA MOnALE DE LA DIlUYEHE 

N’cut-il voulu être que le peintre de son temps, 
La Rruyère ne pouvait se dispenser d’être aussi 
un nioralisle. Les hommes qui s’agitent cl qui pas- 
sent ne son! qu’un aspect cpliémèrc de l’iiomnic 
éh'rnel qui demeure, et, si l’on analyse lésa modes » 
et les « usages » du moment, on ])énèlre toujours 
jusqu’aux travers et aux ridicules pei*manenls dont 
ils sont rexpression. L’auteur des Caractères du 
siècle ne s y (*st pas mépris et après avoir vivement 
tracé le porirait des hommes de son temps il a placé, 
juste après celle du Souverain, une. autre image 
d'une vérité encore plus compréhensive et plus 
haute, celle de rhornine même. 

Maint passage du Discours sur Théophraste et de 
cette Préface sans cesse retouchée, dont tous les 
mots semblent avoir été pesés, nous renseignent 
claiicmenl sur riuleiition de l’écrivain. Ce lic sont 
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pas des « lois de la morale » qu’il a essayé de for- 
muler : il n'a « ni assez d'autorilé ni assez de génie » 
pour cela. Mais, eonime « on ne doit parler, on no 
doit écrire que }>oür rinsfruclion », il a du moins 
voulu que ces remanpies et réflexions fussenl 
« accommodées an simple pea[)le » el qu’elles tendis- 
sent toutes à ce but supérieur qui est de « rendre 
rhomnie raisonnable ». Ce grand artiste, aurait cru 
n’avoir rien fail, s’il avait fait seulem(*nt (i*uvi*e d arl : 

S’il donne quelque tour à ses ]>ensées, c'est moins par une 
vanité d’auteur que [xmr mettre une vérité qu’il a trouvé'e 
dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit 
servir à son dessein... 

Il demande des hommes un plus grand et plus rare succès 
<pie les hmiinges, et même que les récompenses, qui est de 
les rendre meilleurs... 

Nous sommes donc eu droit, après avoir admiré 
riiabilolé consommée d(; l’écrivain el du jtorlraitisle, 
d(; nous tourner vers le moraliste, et de lui demander 
quelle conception il s’est faite de riiomme cl de sa 
condition lerrestre, au nom dequels jnnneipes et vers 
quel but il essaie de le guider. 

Sur ce point la critique lui a été généralement 
sévère, et ceux-là même, qui ont le plus admiré l’ar- 
tiste, font de graves réserves au sujet du penseur 
Vinci, toujours préoccupé des idées moralc.s, reproche 
à La Bruyère la pauvreté de sa doctrine : « Il a, dit- 
il, plus de justesse que de profondeur, plus de viva- 
cité que de force », et il lui refuse le litre de philo- 
sophe. Prévost-Paradol le range bien parmi les 
« moralistes », mais il en fail « le peintre des appa- 
rences plus que des réalités, des ligures et des mines 
plus que de rârne, de ce qui passe plus de ce qui 
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doineure », et ilajonle : « Il laisse aux I^scal, aux 
La Rochefoucauld, aux Vauvenargues celle invesli- 
galion hardie (‘I cette grande curiosilé qui s’attaquent 
au fond inèine de notre nature. » Taine déclare 
(ju’ (( il n’apporte aucune vue d’enseiuhle ni en morale 
ni en psychologie... Il ne découvre que des vérités 
de détail. » N isard lui-rnéme, qui sait si bien ana- 
lyser le faire excjuis de rarlisle, accuse le moraliste 
de « se tenir dans une sérénité aimable, plus heu- 
reux d’avoir saisi le ridicule et créé l’expression qui 
le [uu’iit, ((U affecl('‘ de la tristesse de la matière et du 
peu d’eflicacité prohable de sa leçon. » 11 en vient 
jusqu'à dire : « Pourvu qu’il réussisse, soit à nous 
amuser aux déjiens des antres, soit à nous rendre 
plus curi(‘ux de nous-mêmes, peu lui importe que 
nous devenions meilleurs el qu’il suscite dans notre 
conscience un (rou])le salutaire... Il n’en veut pas à 
ses originaux, même à ceux de la pirc^ (‘spèce... » 
L’im[)utation est grave et imméritée : pour ne 
point croire à la sincérité d’un auti ur, (^t pour suj)- 
])()ser (]u il a eu un dessein dianiétralenieiit opposé 
à celui (|u’il a ju’oclamê, il faudrait un faisceau de 
hounes pi*euves qui semblenl ici faire un peu défaut. 
Il est aisé de montrer que La Bruyère n'a pas été 
un Pascal, mais aussi il serait peu équitable de le lui 
reprocher. Rien ne rempêche d’avoir fait à sa façon 
a* livre de généreux moraliste en même temps que 
d'i’crivain exquis; il a eu sa méthode à lui, dont il 
était bien maître, j’imagine, et qui, pour être moins 
pressante (pie celle d’un Pascal et ne pas viser au 
même but, n’en est jjas moins sincère, el peut sem- 
bler tout aussi eflicace. La vérité est ([ue chez La 
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Bruyère il n y a pas trace de dilettantisme moral, ni 
d’indilicrence à la vertu et au vice; bien au contraire, 
tout dans riiommc et dans l’œuvre respire une 
sympathie profonde et peu banale pour le bien : 
pour ne la point sentir il faut avoir lu superliciclle- 
inent les Caractères, ou plutôt s’ètre laisse hypno- 
tiser par l’art souverain qui y règne. . 

11 y a bien une morale de La Bruyère : c’est 
quand il s’agit de la définir avec précision (jue les 
difficultés surgissent. 

D’al)ord celle morale semblera, au moins sur un 
point, très inférieure à celle des autres maîires du 
genre : elle n est pas systématique. Avec Bascal 
ou La Rochefoucauld on se sent vile à l'aise, 
parce qu’on a affaire à un corps de docliûne qu’il est 
loisible de déméler. Montaigne lui-méme, sous le 
désordre apparent de la forme et en dépit de la rela- 
tivité affectée de ses jugements, est très maître de sa 
pensée et tient fort à certaines idées qui sont la clef 
de toute sa philosophie. La Bruyère ne procède à 
peu près nulle part par raisonnement suivi; son 
espi il semble aller à l’aventure, par vives saillies ou 
par subtiles insinuations ; à travers la variété décon- 
certante des remarques qui s’entrecroisent, et se 
contredisent parfois,^ il n’est pas toujours facile de 
dégager l’idée maîtresse qui les inspire. On ne sait 
par où pénétrer dans le for de l’écrivain, ni par 
où l’embrasser tout entier. 

De plus il faut compter avec l’obscurité voulue du 
plan, et la persistance de certaine équivoque qui 
depuis deux siècles plane sur la pensée intime de 
l’ouvrage. De l’intention purement raisonnable du 

Paul Mohillot. — La Bruyère. 
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livre, annoncée dans le Discours sur Théophraste, ou 
de l’intention chrétienne, déclarée cinq ans plus tard 
dans la Préface du Discours de réception, laquelle 
doit-on considérer comme l’expression vraie du 
dessein de l’auteur ? Le chapitre des Esprits forts 
devrait nous fournir, à ce qu’il seinhh*, la solution 
du prohlèiuc : mais ici encore La Bruyère, toujours 
un peu mystérieux, n’a pas voulu nous mettre en 
main la clef désirée ; il nous a laissé le soin de 
deviner et de choisir. Ces pages (“onticnnent- elles 
d’une façon explicite la véritable signilication du 
livre, et, de môme qu’on s’esl ingénié à découvrir 
dans les Maximes je ne sais quelle arrière-pensée 
janséniste, faut-il voir dans les Caractères une sorte 
d’apologie religieuse à l’usage des gens du monde? 
Gomme on a soutenu celle thèse par d’ingénieux 
argurnents, la chose vaut la peine d’étre élucidée. 
Avant tout il importe de ne pas mêler à la ques- 
tion des Caractères celle des Dialogues sur le quié- 
tisme qui en est complètement distincte. Quelle que 
soit rauthenticité de ces Dialogues (et il est bien 
diflicile d'admetti'e que ceux qu’a édités l’ahbé du 
Pin soient de la plume de La Bruyère), ils ne j)eu- 
venl rien prouver en faveur de l’intention religi(‘use 
des Caractères. Si La Bruvère*a vraiment écrit sur 
le quiétisme, il ne l’a fait que dans les deux der- 
nières années de sa vie, à une époque où son livre 
était à peu près achevé sous sa forme délinitive et 
avait atteint déjà sa huitième édition. On en pour- 
rait seulement conclure qu’à ce moment précis, 
qui est celui de la Préface du discours de réception, 
les idées de La Bruyère étaient tournées du coté 
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do la religion; mais on n’en saui*ail logiqueinenl 
déduire la signification d’une œuvre composée 
anlérieuremcnt, fruit de vingt années de réflexions 
assidues et de patientes études. Nous avons au con- 
traire toutes sortes de bonnes raisons d’en appelcM* 
du La Bruyère de KifKi défendunt après coup son 
œuvre an La Bruyère de 1()88 Jixanl à l'avance, ( ii 
])leine libei’té d’(‘S[>rit, \v plan et l(*s limites de son 
livr(^ An reste il ne faudrait pas <‘\agérer la signi- 
1i cation des Dialogncs, 11 est tout naturel que l ami 
de Bossm‘t ait tenu à dire son mot dans la gi’ande 
querelle tliéologi(|ne qui passionnait les esprits; 
Boileau a bien dit le sien sur la (jiiestion de la grâce, 
sans qu’il faille })Our cela chercher, aux vers des 
Satires ou de Y Art poétique aucune arrièr(‘-p(‘nsé(; 
r igiense. Il y avait à cette é])oque un coin d(‘. théo- 
logie dans tonies les tètes, même les plus libres : 
ainsi le voulait une longue tradition à lacpielle per- 
sonne ne songeait à se soustraire : mais cette théo- 
logie n’avait rien d'absorbant, et l’esprit savait fort 
bien lui faire sa part. 

Il ne faudrait })as non plus, par un excès tout con- 
traire, élever le moindre doute sur la parlaite soli- 
dité de la foi religieuse de l’auteur des Caractères. 
Il n’y avait rien en lui de ce (jue nous appelons 
aujourd'hui un libre penseur. 11 n’a pas song('‘ un 
seul instant que les F'rançais de son temps j)nsscnt 
SC dispenser d’obéir aux commandements de I J^^glise 
non plus qu'aux édits du Roi. Mais s’il se trouve, 
sur toutes ces questions, dans un état d’esprit assuré 
et tranquille, au point de ne pas concevoir qu’on ait 
la liberté de penser autrement, il est en même temps 
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dans une disposition toute bourgeoise et earlésienne. 
Il est un (( honnôte boiiinrie », élevé dans la tradition 
rnonai'chiquo (*» cliréli(‘nnc; il s’y tient loyalement, 
ne veut rieii soupçonner au delà, et met ces vérités 
à part au-dessus de toute disenssion. Mais il recouvi’e 
toijh' sa liberté d’appréciation sur les p(*rsonnes et 
les clios(‘s (jiii touchent même d assez près à ces 
principes réservés. Voilà poiir(|uoi il a pu éci’ire ce 
livre à la Ibis raisonnable et hardi d(‘s Cnractcres, 
<|ni n’est ])as ])lus une muvre de révolte qu’il n’(‘st 
une (cnvre d’ajxdogie. 

Le chapitre d('s Esprits forts est intéressant à (‘tu- 
dieu’ à ce point d(‘ vue. Dans les trois pn’inières édi- 
tions il était très court, et ne cont(‘nait giièn’ que 
d(‘s observations d’une ])ortée général(\ notaniinent 
une vive satii*(‘. du libertinage considéré comme une 
mod(' et un laux jugement, au même titre que l’hypo- 
crisie. 

Il y U doux ('spôco.s do libortiiis ; les libertins, ceux du 
moins (jui oroiont l êlro, et les hypocrites ou faux dtWots, 

C(‘Nl-ô-dire ceux qui no voub*nl pas être crus libertins Le 

faux dc>(a ou no ori.il pas en Dieu, on se moque do Dieu; 
jn\rlons de lui obli^-oainmont. il ikî croit pas en Dieu. 

C'est la réplique au mot lanieiix du cha[)itrc de la 
Mode : « Tn dévot est cehii (jui sous un j’oi athée 
s(*rait alhéci ». On se demande même pourquoi 
La 13ruyèr(î n'a pas tondu dans la Mode ce chapitre 
originellement si court des Esprits forts : car il y 
avait un joli pendant à faire au portrait d’Onuphre. 
Sans doute il a voulu que ce chapitre, pourvu d’un 
titre bi(*n voyant, fut destiné à le protéger contre 
certaines interprétations malveillantes ; c’était, après 
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(•(‘lui (lu Soii\>(?rainj le scîcoud paratoiuuTrc, doiil a 
|);u*l(* Saiul(^“Ji(uiY(‘. 

11 ne s\v li*(juvai( alors aucun essai do d(‘iuons1i‘a- 
tion directe do l’existonco do l)i(‘u. l/auleiir le pre- 
nait (le haut, avec l(‘s lilKUiins, l(‘s considt'rail connue 
élaiil de niauvaise foi el ne daignait pas (liscut(‘r 
avec eux. Il y all(‘guail la pnuive tradili()nn(‘lle (‘I 
sentiiiK'iilalo (pii a bien son prix, mais cpii, en ])ui e 
l()gi(pie, ne saurait passer pour un ai’guineut : « .b; 
sens qu’il y a un Dieu et je ne sons pas qu'il n’y (m 
ail point : cela me suffit, tout le raisoummumt du 
inonde m’est inutile, je conclus que Dieu existe ». 
Mais, en 1092 (sepli(’mie (‘ditionj la cour est devenm; 
d('v()le, l(^ l'oi est [dus ondiragoux qu’au Icinps 
du Tartuffe sur les choses de la religion, La 
liruyère s’est fait des ennemis puissants qui vont 
partout iuciâiuinei* la morale de son livre el la 
d('iioncer à l’indignation dos âmes pieuses : c’est 
alors que, pour parer au danger et pour prouver la 
pureté de ses intentions, il ajoute à son cluqiitic 
ces longs développements oratoires qui jurent un 
peu avec le ton et le tour du reste de l’ouvrage. 

Toute cette dernière partie à été sévèrement 
jugée ; en la déclarant « ingénieuse mais faible », 
Prévost-Paradol a exactement i*ésuiné ropinion de 
la critique. 

Il est certain que sur les grandes questions de 
l’existence de Dieu, de la Providence, de l’immor- 
talité de Tâmc, La Bruyère n’apporte ancum; vue 
personnelle. Il s’en lient aux démonstrations des 
apologistes et surtout à celles des philasophes : car 
dans sa pensée c’est plutôt du spiritualisme que 
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(lu ('lirislianisme qu’il s’agit. Il (unpninlo à Doscartes 
sa’ iri(''tlio(J(" (U rcproud, sans y ajouKu' uîkî force 
iioiJV(‘JI(‘, la (•(‘I(‘l)r(; pnuivcî iiiélaphysiquo : « Je 

p(‘iis(î, cloue ])i(‘u existe »> De nièiu(‘ il ré('‘(lite les 

pr<Mives d(‘ riminorlaliu'*, nolainrneiil eelltî (pii est 
d('‘rivé(; do la siruplielt('‘ esstîulielle de ràiiie. 

Il (‘st ])Iiis à rais(‘ (piand il iuvo(pj(^ rai*j»uTnent lire 
(lu s|)(‘e1ael(' du ujoii(l(‘ : ce l•ais()nu^;Iu^'nl (‘Sl 1(* plus 
eouiuiod(‘ à iuaui(‘r pour uii liomiue d(î l(3ttres (‘t 
son (‘Ht*! est ^rand sur les cisprits. Pascal, (jui eu 
avail us('‘, y voyait moins un(^. pr(Hiv(‘ l()j>ji(|uc qu’un 
iiilaillihlo j)roe('‘d(‘ d’éiuolioii. La Druy(*r(; n’a })as 
|•eh•ouv('‘ les ni('mes aceeuls : son apostrophe à luicilo 
(‘St loin (l(‘ produire sur nous la m('nj(‘ impression 
de (hhresse et d (‘pouvante, (pie la 1rae;i(\ue peinlunt 
(li‘s d(‘u\ iniinis : nn'uue il s’y trouve, m('‘l('‘(‘sà d’assez 
heawx mo\iv(‘meuls d éUxpieuce, (tuehpu's pointes 
de mauvais ^oùl ; « Par cette l’dc'valion de Salurno, 
('•l(‘Ve/ vous-imdne, si vous le pouvez, volr(‘ imagi- 
nai ion à concevoir » La nouvi*auU* relalive du 

morc(‘au consiste sinioul dans son caraclèi'e scien- 
lirK[U(‘. L(^ Traité de la Pluralité des Mondes venait 
de jiaraîlre, et La Bruyère limait à utiliser dans 
rinléiV‘1 du siiirilualisim* les données exactes que le 
sce[)li([ui‘ Foiilenelle savait rendre accessibles au 
grand public. Voilà pourquoi il incjorpore dans la 
preuve des causes linales les principaux résultats des 
calculs astronomiques sur la supcrlicie, la solidité, 
le diamètre de la lune, sur la distance qui la sépare 
de la terre, sur celle de Saturne, celle des étoiles. 
D'aulre part il reprend à Pascal ses considérations 
sur les inlinimcnt petits, il allègue l’exemple du 
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riron, cl, à l’aide d\i inicroscopc, il fait voir « le 
nombre presque innombrable de pelits animaux » 
que eonlienl une goutte d*eau, ou bien les mille 
matières organiques et vivantes que recèle « une 
tache de moisissure de la grandeur d’un grain de 
sable ». C’est ainsi que de Pascal et de Fonteiielle 
il nous conduit à Bernardin de Saint-Pierre et aux 
Jùudes de la Nature. 

Essaic-t-il, comme il lui arrive à trois ou quatre 
reprises, de passer de la démonstration du théisme 
à celle du christianisme, il est moins heureux, et ne 
procède plus que par exclamations un peu vides : 
« Quelle majesté! quel éclat des mystères! quelle 
suite et quel enchaînement de toute la doctrine! » 
Ou bien il tire un argument dangereux et fragile de 
ce fait que les Siamois « supportent nos religieux et 
nos prêtres » tandis que nous ne tolérerions pas leurs 
TaVdpoins, et il s’écrie : « Qui fait cela en eux et en 
nous? ?sc serait-ce point la force de la vérité? » Ou 
bien encore il ne craint ]>as d’emprunter aux Pensées 
la fameuse règle des partis : « La religion est vraie, 
ou elle est fausse.... Il n’y a point pour l’homme un 
meilleur parti que la vertu ». Mais sous sa plume 
l’argument a beaucoup perdu de son implacable 
rigueui* : on y chercherait en vain le cri d’angoisse 
et d’amour qu’a poussé Pascal ; « Si ce discours vous 
plaît et vous semble fort, sachez qu’il est fait par 
un homme qui s’est mis à genoux auparavant et 
après... » Il ne faut pas demander à l’auteur des 
Caractères ces sublimes raisons tirées de l’ordre du 
cœur, où excelle l’auteur des Pensées. 

Tout compte fait, ce serait rendre à la religion 



aussi bien qu’à La Bruyère un médiocre service que 
de considérer c(*s quelques pages du chapitre des 
Esprits forts comme la clef de voûte et le- support 
de Touvragc entier. La morale des Caractères n’est 
liée à aucun système religieux dont elle ne serait 
qu’un corollaire. L’auteur n’a jms eu à opKu* entre 
le point de vue chrétien et le point de vue raison- 
nable, parce (pi à ses yeux il n’y avait aucuiKi oppo- 
sition entre la raison et la loi. Mais c'est uni«fue- 
ment au point d(î vue raisonnable qu’il s’est placé, 
parce que, dans un livre destiné à ('ire lu de tous, 
il voulait faire œuvre de sagesse humaine et non 
point d’édification pieuse. 

Pour cela cet honnête homme, (( né Français », ne 
s’esi pas conlenlé d’observer le train du monde et 
d(‘ rélléchir à ce qu’il voyait, mais il s’est adressé 
aussi aux grands moralistes de sa race; il leur a 
demandé ce qu’ils avaient pensé de l’homme; il’a 
tAclu* d’accorder ensemble leurs réponses ; il les a 
corrigi'cs par ses réflexions propn's, et, s’il lui est 
arrivé de rt^dire ce qu’ils avaient dit avant lui, du 
moins il l’a dit comme sien. Car il a mis son origi- 
nalité à dégager des systèmes de ses prédécesseurs 
quelques-unes des vérités (*ornmunes (pi'ils avaient 
déjà publiées. 

Montaigne surtout lui a beaucoup fourni. On sait 
le mépris de l’auteur des Essais pour celle raison 
humaine qui lui servait à fourbir si joliment des 
armes contre la raison meme, et qu’il représente si 
fragile dans l'enfance, si déconcerlt'e et incertaine 
dans l’Age mûr, si refroidie et obscurcie dans la 
vieillesse. Ou sait combien il s’est complu à noter 
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loiiles les cüiilranétés des jugements et des seiiti- 
irients humains, el commcnl selon lui le l)onh(‘ui* 
d('*pend surtout de la science pratique de la vio 
et du dédain souverain de la mort. La Bruyère a 
beaucoup releiiu de cette philoso])hie. Il insiste lui 
aussi sur les iiK'galilés el les fail)l(‘sscs de noire 
nature. Il représente riiomme inconstant dans ses 
opinions, frivole dans scs goûts, téméi'aire dans ses 
conjeelurcs, entêté dans ses préjugés; parfois il 
cherche à le rabaisser au niveau des bêles, cl à 
réduire à néant les facultés dont il est le plus lier. 11 
juge sévèrement l’enfance et ne se laisse point 
prendre à ses grâces naïves : 


Les entants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 
intéressés, paresseux, volages, timides, inUunpérants, men- 
teurs, dissimulés..,. Ils ne veulent point souüVir de mal, et 
aitnent à (mi faire : ils sont déjà des hommes... 

Les vieillards ne valent pas mieux : ils sont jaloux 
des plaisirs auxquels ils ont dû renoncer; ils sont cha- 
grins, « iiers, dédaigneux et d’un commerce difli- 
cile »; surtout ils sont avares : 

Il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni sunté pour être 
avare... Gela est comm<Mle aux vieillards, à qui il faut une 
passion, parce qu’ils sont hommes. 

Presque tout le chapitre des Jugements et une 
bonne partie de celui de \ Homme ne sont qu’une 
ingénieuse variation sur ce thème emprunté à X'Apo-- 
logie de Raimond Sehond. 

Dans ce long procès qu’il fait à rinllrmité de 
la nature humaine, La Bruyère ne procède pas seu- 
lement de Montaigne, mais aussi de La Rochefou- 
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cauld. Il est l)ien près de trouver, comme l’auteur 
des Maximes^ que l’amoiir-pro})re est à la source 
de toutes nos actions et que la « vertu ri’ii‘ail })as 
loin si la vanité ne lui tenait compagnie ». Il dit la 
même chose à sa façon : 

Nous faisons par vanité et pur bienséance les mêmes 
choses et, avec les mêmes dehors que nous les ferions par 
inclination et ]nir devoir. Tel vient de mourir é Paris de la 
fièvre qu’il a ^-aj^née à veiller sa femme qu’il n’aimait point. 

Mais voici qui le distingue à la fois de scs deux 
modèles : il se tient à égale distance du pessimisme 
chagrin de l un cl de l’égoïsme souriant de l’aulre. 
Comparé â La Rochefoucauld, il a une vue, sinon 
plus pénétrante, du moins plus large et plus juste 
du cœur humain; il ne cherche pas comme lui à faire 
eutrei* tous nos sentimenis et tous nos actes dans le 
cadre étroit d’une sèche définition; il sait* que 
rhoinrne est souvent un mystère à lui-méine et aux 
nul l'es, et il ne se fait point de l’existence celte con- 
ception désolée ([iii va jusqu’au nihilisme moral; 
surtout il n’apjiorle pas à celle étude un esprit de 
paradoxe, ni un cœur ulcéré par des ambitions 
déçues. Sans être moins clairvoyant, il est plus 
indulgent ; il est résigné à prendre riiomme comme 
il est, sans lui demander l’impossible : 

Ne nous cirq)ortoiKs point contre les hommes en voyant 
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’u- 
mour d eux-mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, 
c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre 
tombe ou que le feu s’élève. 

D’autre p^irt, tandis que Montaigne s’ob.serve lui- 
inôme avec trop de complaisance et n’observe que 
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lui, tandis qu’il base toute sa philosophie sur le 
retranchement de l’effort et sur l’abstention de 
l’esprit et du cœur devant certains problèmes qui 
intéressent au plus haut point la conscience morale, 
La Bruyèi'C a une préoccupation moins égoïste ; il 
met un accent plus grave à parler d(‘s memes 
choses; il a une conception plus profonde du sérieux 
de la vie. En lui se fait jour un senliimMit tout nou- 
veau de mélancolie qu’on chercherait (ui vain chez 
l’exubérant Gascon. Sans condamner irréiiiédiable- 
inenl la nature huiriainc et nous vouer an désespoir, 
il ne prend pas son parti aussi facilement (fue lui des 
travers et des vices de notre condition. Il les cons- 
tate et il en soulire. De là cette tristesse hautaine, 
(pli donne aux Caractères leur saveur propre. On 
s(înt chez l’auleur un homme de pensée et d’idéal 
dont la noblesse morale est cruellement ollensée jiar 
les médio'crités de l’existence. 

Par là il se rattache moins à Montaigne, dont la 
quiétude philosophique lui répugne, qu’à Pas(‘al, à 
Vigny, à toute la lignée des pessimistes stoïciens ou 
chi-étiens. On peut rapprocher ces deux mots, 
malgré le soin (pi’a pi’is La Bruyère lui-méme, après 
Pascal, de les opposer l’un à l’autre. Bi(in qu’il ait 
cruellement raillé ce (( jeu d’esprit » qu’est le 
stüï(n*sme, et « ce fant(5me de vertu et de cons- 
tance » qu’est le sage du Portique, de quel nom 
faut-il appeler la belle attitude du philosophe de 
Chantilly, conscient de son mérite personnel, 
retranché dans sa dignité comme dans un fort, et 
haussant son âme sans défaillance au-dessus de ces 
biens de fortune et de ces honneurs mondains 
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ronvüiirs du vulgaire? N’y a-t-il point là (juolque 
stoïcisme, du moins au sens cpi on attache conimuné- 
rneiil à ce mot, et ne peut-on pas supposer cpi’il en a 
demandé le secret à cos anciens (ju’il connaissait 
bien ? 

Ce stoïque n’a du moins rien de raide ni de théâ- 
tral, et ne prend point au tragique les choses de la 
vie. Il reste par excellence Thon note liomme de son 
siècle, et l’idéal qu’il nous ruonlre discrèMmieiil, à 
travcM's le spectacle al tristant des faiblesses humaines, 
n’est })as inaccessible aux âmes bien nées el aux 
volonlés fermes. Il laisse à Pascal la logiipie ardente 
et la soif d’aj)ostolat ; il ne porte pas comme lui une 
sainte violence dans les cœurs; il m‘ décourage ])as 
et il n’ellraie pas en demandant un renoncement li‘op 
comphît. Ce gentilhomme de la cour des Condé n'a 
point les memes engagements. Il n'écril ni pour 
les incrédules, comme Pascal, ni pour un petit 
c(;rcl(‘ de blasés, comme La Rochefoucauld, mais 
pour tout le public intelligent, pour les lettrés, aux- 
quels on peut lui reprocher d’avoir un peu trop 
songé, et aussi pour le simple peuple, qu'il n'est pas 
permis, dit-il, de négliger. 

Aussi son livre, loin d'étre un ouvrage d’excep- 
tion, a-t-il une portée aussi générale que possible. 
La morale qui s’en dégage est nécessairement laïque 
et mondaine, ce qui ne veut pas dire (ju'elle soit 
irréligieuse ni frivole ; elle vise à se suflire à elle- 
même et à convenir à tous; elle est la morale de 
l’observation et de l’expéricmce, mais aussi de la 
conscience et de la raison. Car elle présuppose un 
petit nombre de principes essentiels, qui suffisent 
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à lui assurer nue base indoslriictibk* et à lui donner 
c*e caractère d’iinivcrsalilé (jui manque un peu trop 
à la morale de Montaigne (‘I à c(‘llc de La Hoche- 
foucauld. Ainsi La Bruyère, pcïinlre si clairvoyant 
de nos vices et de nos ridic^^iles, ]K‘ssimiste souvent 
morose, croil malgré tout à rexislenci' du Bien, c‘t 
à la possihilil('‘ pour la raison humaine, non seule- 
ment de le concevoir, mais d’y plier la volonté. 
11 croit à rohligalion morale, à la liberté, à la res- 
ponsabilité, et, sinon à rinraillil)ilité des sanctions 
humaines, du moins à celle de la conscience, en 
attendant les comp(;nsations de l’autre vie. 

[1 ii'y a pour rtwimmr qu un vrai iiialhour, qui est de se 
trouver en faille ef d'avoir <jnelque ehose à se reproeher. 

lin honi»<^te lionune sc paie j)ar ses luuins de rapplicalioii 
qu il a à son dcvoii* pur le plaisir qu’il sent »i le faire... 

Voilà des peiiséi‘s dont on chercherait en vain 
réifuivalent dans tout le livre des Essais et dans 
celui d(*s Maximes, 11 y en a plusieurs semhlahh's 
dans l(‘s Caractères, un peu perdues sons le flot 
satirique de l’ouvrage, et où La Bruyère nous lait 
entrevoir l’endroit de cette nature humaine dont il 
s’est j)lu à étaler si coinplaisarniiiciil l’envers. Ces 
remarques consolantes reçoivent des autres tout hmr 
prix, et s’éclakent ainsi d’une vive lueur. Elles font 
passm' tout le mal que La Bruyère a dit de T homme 
en général et de la grande majorité des hommes de 
son temps . Qu’importent les méchants et les sots, 
puisqu’il peut y avoir, puisqu’il y a des honnêtes 
gens' ? 

Ces jmiiicipes, ainsi qu’oii l’a dit, ne sont point 



100 


LA BRUYÈRE, 


nouveaux. Mais ils oui permis à La Bruyère, sinon 
d’ajouter un échantillon de plus à la trop longue col- 
leclion des syslèmcs philosophie) lies, du moins d’ac- 
comrnoder à son humeur propre la plus jirécieuse 
sul)slance des grands moralisles cl d’amasser ainsi 
la plus riche moisson d’observations morales qu’un 
écrivain ait jamais recueillie. Peut-être, en restant 
lidèlc aux princip(‘s d(^ la itioraliî univei’sclle et tra- 
ditionnelle, négligeait-il l(‘ soin de sa gloii-e, qui 
eut gagné à ce que, avec un peu plus d’imagination 
et de passion, il se fît une conc(‘ption ]>lus person- 
nelle de la destinée humaine : mais il a servi ainsi, 
mieux que de plus grands hommes, les inléi*éts de 
riiumaiiité, en lui ollranl d'elle-inemc une image 
exacli^ franche cl fidèle, et en lui proposant un 
idéal d’Iionuéteté qui, pour n’avoir rien d'ascétique, 
n’est pas moins plein de lîerlé et de noblesse. Il a 
été moins sublime que tel de ses prédécesseurs, mais 
il a été plus utile. 

A tous les autres, meme aux plus illusti*es, il faut 
de salutaires correctifs. Kst-ce Montaigne que vous 
adopterez comme le guide et le conseiller unique de 
votre vie? Ktes-vous bien certain, qu'en telle cir- 
constance décisive il ne vous fera pas défaut, comme 
il a fait défaut certain jour à la ville dont il était le 
bourgmestre? Est-ce La Rochefoucauld? Mais vou- 
driez-vous vous astreindre à ne juger votre père, 
votre mère, votre sœur, votre ami, vous-méme, que 
selon la règle qu’il applique à rhomme? Est-ce 
Pascal ? Si vous pouvez, suivez-le, je vous admire, 
donnez-vous à lui, surtout ne le quittez pas, abîmez- 
vous dans la « joie » douloureuse et pure qui a été 
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la sienne et qu’il vous promet : mais, si vous n’êtcs 
pas du petit nombre ^es élus de la grâce, |)renez 
garde de tom])er de si haut, et d’en retirer votre 
âme plus meurtrie. 

Dans La Bruvère je cherche en vain la page qui 
pourrait nuire, ou qui pourrait blesser, celb^ qui ne 
fournirait pas au besoin une aide efiicace ou un dis- 
cret conseil. M. Rébelliau, à la fin de l’étude si péné- 
t liante qu’il lui a consacrée dans Tédilion classique 
des Caractères^ a justement noté le mérite éminent 
du livre, (|ui est Tulilité. Sans parler du profil litté- 
raire qui est infini, et qui fait de rauteur des 
Caractères le plus pédagop;ique ào nos écrivains, 
le profit moral n’est guère moindre, à observer 
riiomme et les hommes dans l’admirable tableau de 
la vie qu’il nous ofire. « La Bruyère est un guide 
sûr, le plus siir peut-être de nos moralistes ». J’ajou- 
terai que c’est un de ceux qui gagnent le plus à être 
connus à fond. On peut revenir souvent à lui : 
l’œuvre et l’homme n’ont rien à redouter de cette 
curiosité : les ressources qu’ils contiennent sont 
presque iné[)uisables. Plus on vivra dans la familia- 
rité d’un ])areil livre, plus croîtra l’estime et la sym 
pathic pour celui qui l’a écrit. Car ces dehors pai‘- 
fois un peu secs, ironiques et hautains, faits poijr 
rebuter les sols, recouvrent une chaleur de cœur et 
une gûiérosité d’esprit peu communes. 

C’est dans ce dernier repli qu’il importe de péné- 
trer pour connaître vraiment tout La Bruyère. 
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2 . LES ASPIRATIONS DE L'ESPRIT ET DU CŒUR 

La Bruyère n a pas été seulement Thomme de son 
temps : dans ec mystérieux cl avisé lémoin du sicelc 
Unissant, on sent aussi un esprit par bien des cèles 
supérieur aux idées de l’époque, on entrevoit déjà 
■un homme des temps nouveaux. 

Toutefois faut-il se garder en un pareil sujet de 
rien exagérer et de loinher dans rillusioii naïve de 
ceux qui ont vu des précurseurs de la Révolution 
française là où vraiment ils n’avaient que faire. Tout 
aussi bien que Rabelais ou Molière, La Bruyère 
pounail se pj'êter à ce pieux déguisement; mais à 
((uoi bon? La vérité est que l’auteur des Caractères 
fut également éloigné de l’espidl révolutionnaire 
(|u’il Jie connaissait guère et qui lui eût peul-étrc 
fait horreui*, et de l’esprit conservateur contre 
le([uel son libre jugement, si sévère aux abus, n’a 
point cessé de protester. Il se contenta d’étro un 
libéi*al, ce (|ui n’est point banal poui* le temps où il 
a v(''cu, un libéral isolé et méconnu, comme il arrive 
souvent. Sur un certain nombre de ((uestions essen- 
tielles, que scs contemporains soupçonnaient j)eu, 
il a eu les opinions les plus intelligentes et les plus 
généivuses : et là où il ne savait pas encore et ne 
com))renait pas tout, déjà parfois il a deviné. D’ail- 
leurs il est venu au bon moment : dui'ant ces der- 
nières années du xvii® siècle le cartésianisme porte 
(‘idin ses fruits, l’esprit d'examen grandit à l'insu du 
})ouvoir et, en même temps, au contact de certaines 
soullrauces, l’ànic française s’émeut obscurément 
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q^i r^i 8<mt confiés^ mais qu’il est le simple dépd^ii^ 
taire des. lois qui les régissent. Son idéal n’est pâsî, 
à Vrai dire, le bon tyran, mais plutôt le bon berger, 
qui par son soin et par sà vigilance permet à sdh 
troupeau de paître .tranquillement le thym et le ser- 
^pplet sur le versant d’unè colline, ou bien de brouter' 
dans une prairie « une herbe tendre et menue »; te^ 
î>ergçr a des chiens, mais il ne les lâche que^ contre 
les loups avides : un jour viendra, j’imagine,, où 
dans cette contrée charmante il n’y aura plus de 
loups et Ton n’aura plus besoin de chiens, et, qui 
sait? n’arrivera-t-on pas à se passer même de 
berger? Qui scj serait attendu à trouver, sous, là 
plume du philosophe chagrin, de Chantilly, la pre- 
mière esquisse, encore bien indistincte, de ces 
Arcadies qui vont hantnr au siècle suivant le rêve 
de nos penseurs ? 

La èruyère n’a pas vu si loin : mais il y a en lui 
déjà bien de5 germes. Dans son livre.il est un petit 
chapitre qu’il a.mis presque en tête, immédiatement 
après cçlui des Ouvrages de. V esprit, et dont la sîgni^ 
iication est grande : car on y trouve l’idée qui a 
peut-être été la plus chère à l’auteur : c’est quelle' 
« mérite personnel » n’est rien, ou n’est à peu prè#. 
rien dans la société, alors qu’il devrait être, tbiit. 
D’autos avant lui avaient célébré les louangeS''^ 
jnérite, tnais U est, je crois bien, le premier qùt 
s’avise formellement d*èn revendiquer les droite*, 
tous les droits. Il remarque que, dans la société oh B- 
vit et dont lé brillante hiérarchie masque mat 
/^crète iniquité, le mérite n’est pour, ainsi 
jamais à. sa place .; raÂitra|re seul dispèse 
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îjifel^s; kfe.èinploW et lés dignités ne vent |à;mair 
la naissance et à la fortune: ïa compétenéà est * 
là ^ornière, dès qualités qu^on exige , d’un Horntue 
|)>our lui confier une fonction, he joli mot de Figaro, : ' 
a li fallait un calculateur, ce fut un dansetu^ qui 
l’obtint » pourrait être de La Bruyère : on en trouve 
pai: avance la monnaie k chaque page de son livré." 

Mais l’auteur ne s’est pas borné à la satire : il imà* 
gine un état social mieux ordonné où le méiûte guide- 
rait, seul le choix du prince. Dans un curieux passage 
il regrette qu’il n’y ait pas 1’ <c école des magistrats 
comme il y a l’école de la guerre. Ailleurs il rêve, 
ou ÿeu s’en fafujt, d’une vaste , école d’administratipn 
où F .« 6n travaillerait les premières années de sa 
vie à se rendre cajiahle d’un grand emploi » et au 
sortir de laquelle « on demanderait sans. nul mystère 
et sans nulle intrigue, mais ouvertement et avec coùi- 


' fiance, d’y servir sa patrie, son prince, la repu- 
' blîque ». On ferait, dit-il, comme lorsqu’on postule 
^ûpe place à J- Académie française, ou comme loçs- 
■i.qu’oii demandait lé Consulat. Substituer à la faveur 
lé pymcipe du concours (pourquoi pas de l’élection ?) 
pour la nomination aux emplois n’est pas une 
J médiocre hardiesse. Car ce principe Une fois admis 
eù ei^trahie un autre, que l’aùtéur p’a peut-être pas 
disti^ : Faccession de tous les Fr^in- ' 
toutes les ch^es de l’État. ^ | . 

question du mérite pérsonnél/qui had^t 
'de "Bruyère, est éu effet 
.àé^;Fégalité> , qui ^;au<, sièi^ ‘sumint • 
v'è^'UUeréÿoiuti^^^^ Sur uu*' pareil nedoiA^'^ 
Un gentilhomme 'de 
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i<tt''BM]Fèi%. ea^ e'e ’ av.«i>ce''à9r/.,é^'''^, 
..^B.ï)iâe''deÀ ' -des, Dl<ii:jE ))ÿ\eiiil^^l3 
qui « naisseui iustiTOts », «e nVst là 
aaWz éntgi^tique,-j^ 

|^;V^^‘.dj68',Ait«^e.s ': .mais 'tout le ’etKapitre.:'!^|^^' 
;iÇ|«Èf^,.''et, ,u»li, partie- de ,' celui des U»à^ 
fitùtr çatMuSsér au tiivean'de la conuntinè hUQ)'%l^i: 
j^S «.;|iraadB a ièç plus e de leur nom' 

. ISUT' aisance ; ’ 

** ' . ■ ', ^ ' . ■'* • K^. 

' - ‘ ''. k ! '■ , "■ ^v' 

: ^8 grands ne doivent point aimer lei^ premiers 
kl ne ienr sont point favorables : il e^; triste pour 
^oiiy que nous , sortions tous, du frère- e^ . “de^ jii' aoBiiry^^ 
hommes composent ensemble une ti^éme famille, il 


' que. le plus ou le moins dans le degré de parenté. 




0^8 prédicateurs avaient pu 4tt haut de ta 
rappsler lea puissants de la ter^ à; l’humilHé 
tienuq. Dés paysans rétoltës ameiit -pu 
éU uii jour de colère i « Quand- Adam' bêchi?St; 
l|ü^4 ;Êve filait,, où ë<ait le gentij|hpmméf a *' *" 
iju’^ y a de nouveau, c'est que le 

du sang écrive èdia en ; 16d3 dah^ i 
~db. i^ÿale et db poliMqné destliné à êtrela de 

ù ta'.yiUe: Bit^^:ne la'.pas''é<^^i| 
.-Mps.'.f ■ -•«tacbet', : d’impfMttanée, 'i^s ’ 
fois -sto- catt«, dit 








'' ■^'^j’',Sl'\:'‘’'/ '. ’lV-') ' ' " .' 'V^* 

«'^'*’'i^'>2i. Jlt* *■ wvammIa "^if' Viiw 


iit' peiiÿle, djt |>j4$ d’ttwe wne iripé’^ .' 

«MÎQiii «t^on «'étçni»0irait du voîW ce ^ttîêîl© eiafetië^e / 


!'isii$ 'éi(t*QiPposd atix sajjfeft, aux Kiibîles et aux vértUftùJc^, .' ce 

■ ï*' .*J.'‘: 4 !./il <. J JIi. >»/>w«nn IaO . I '. I ... ‘ " 


■ g'mndh comme lea petits. 

'''''■”>/ 'ù'. 

..•gf'ï 


•if.i'^^è loi*8 on ■Mftt toute la portée 4c cette dcOi^a» 
'■^liu^’irB'iièjfeinent mise au centre de sou cha^i^ 

Ji -’ *'■ 


' cottddtioii» d%e ; 

is »lim opjboâdes, je veux dire lei grandâ avec 1^ ^ce 

îSfeaiH'W du uéccssaiVe et les uutWi f0»\ 

^ ï4 f. V pauvres avec le supei^flui Un hottimc, dù^ÿèuplr i 

' ■.•. «maI • « 4n'a«*iKknH nA 'vÀiit, ifaire'.aücuTi^ 


l ^«.e|fceW!e. 'que «‘W»» *«» c^ose» ,pv«o fvç; 

pé^ifeieuaes, JJ^ «a mo3n$?èut ingén^ëqie^ 

'" 'ei^|a'''tr'âitGbiise' î ici\8e.'''Cftehe -une lève mahj^èyi»’’ 

l’ècorce d U l^l^ïe 

et .W’j^japds n’ont; point ’;4’âme4 ,Ge^i>0i U'W'qiiia, 
J^isint 4e deWs; cOUX^Oi n'ont .i|[Uf d|p 
•si^^ Faut-ib opter? J© »a febliîii^lpISw 


'ife: 

s, ''O90r ,ç0i® jaï*^ 

f. . .' ‘ JtiJÎ: ,X?li 
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Jî'slgnifiG^tîon. <c Être peuple > 

Ji plusiéurs reprises souÿ là plume Aé Ta^teur /: ;e^ 
;^emWe,déjà moderne :,on la durait de 

Ce peuple de France, qui « a un bôn fond p : et 
: qui « ne s’exerce que dans les choses qüi sont 
utiles », La Bruyère ne le connaissait pas beaucouÿ^j 
bien que son coeur allât d’instinct vers lui. Du 
moins l’avait-H entrevu et considéré aveô sympa»- 
thie, alors que lànt d’autres en détournaient l^s^ 
reg^iMis comme d’un objet indigne d’attirer l’atteh- 
’*tion. Quand, encore obscur et perdu dans la fou|d, , 
il observait le train du monde et recueillait le. àib 
,de ces méditations qu’il devait distillcrVdâps 
livre, il avait dû plus d’une fois se méielf au 
. laîre dans les rues de Paris. Les nombreux' termes 
de métier dont il émaillé son stylé mpn^ênt qu’il 
s’est arrête volontiers devant les ouvriers^ d’arf 
mécanique et qu’il a pénétré les sec^ts détails de 
; leur.labeur. il s’est aperçu qu’Ascagne est statuaire,' 
Pégioù fondeur, et Æschine foulon, tout comihe 
Gydias est bel-esprit, ét que ceux-là mêmç qui exer- 
cent lés professions les plus basses ne sont peut-être 
pas les membres les plus méprisables de la grande 
faucille humaine. ^ ^ ^ , 

Il y a créatures de Dieu qu’on appelle homiaô^/ 
oM. une âme . qui, est esprit, et dont toute la, vi[e dtt 
Wccupée et toute rattention est réunie à scier dti;marlu^^ ; 
:èéla est bien simple, c’est bien peu de obose. Il 
d’uutreâqui s’en étonnent, mais qui sbnt .elttiérément 
et qui passent lesT jours à ne nen faire : c’est encore 
que do à^ier du marbrei ' ^ 

^ypui Iryez bien haisbn, ê pli>ld^bpbe! ^^ai;s.à%jt|^ 
.yaU'«^ essayé /.de aqnder' iéâ' replia 



^ , '■ , ''--'J' >''! '',V, 

qiài sont espr comme vous dîtes sî 

jqui sont cœur aussi, en tout semblables à li^vAtféî 
Le'ur avez-’vroùs jeté en passant le mot qui éclaire ét 
:^i console ? Je ne sais : toutefois il faut vous savoir 
gré de ne vous être point détourné, et d'avoir été 
: ému. De même, au cours de quelque Voyage en pro- 
vince, tout au fond du coche de Normandie ou bien 
. du carrosse princier qui vous' emportait eu Bourgo* 
ghe, votre cœur s’est serré à la vue des paysans 
‘ courbés sur la glèbe, et vous avez gravé sur vos 
tablettes ces lignes terribles, qui sont encore ce que 
nous aimons le mieux dans tout votre livre : 

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles , répandus dans la campagne, noirs^ livides et tout 
brûlés du soleil, attachés à la tetre qu’ils fouillent et qu’ils 
remuent avec une opiniâtreté mvincible : ils ont comme une 
, voix articulée, et quand iis . se lèvent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine : et en effet ils sont des hommes. 
Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de 
pain noir, d’eau et de racines : ils épargnent aux autres 
hommes la peiné de semer, de labourer et de recueillir pour 
Vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils 
ont semé. 

Vous vous êtes alors avisé que le vra.i paysan de 
France est très différent de ce paysan de comédie 
qui « fournit à peine quelques scènes à un farceur s 
' et dont vous avez assez mai parié. Aussi la navrante 
"^peinthre que vous en avez faite est-elle demeurée, 
^ non seulement comme un saisissant tableau d'his- 
Ctom, mais comme une impérissable protestbl|E>h,d6 
i l^^^bnscibnce. Il s'y trouve vers la fia un très 
:!g^ave dont personne alors, . ni i'autetir ni lejpbli'f, 
sans doute calculé toute la ^portée, W 

i^ir^stérité s^ést chargée de tirer 



^iii.:^t)^ij[».oitt Berné »'pour lès auti^s .*; 
ÿ^ài'^fèiid fait logiquement un ’dfoit, et-rdei 

est sortie une grande chose* la soîîdaé^t 
^tnainp*, '''■', .; j'irV' 

^ Attribuer à l’écrivain de pareils pressetitVttiektS ( 
; s^dift assurément téinérairè, et pourtant lagéuéreu^ï 
indignàtion qui gonfle son coeur à la vue des înéga-f 
;îîiés Soeiales lui arrache parfois des ex^ressiohs 
^singulières où nous serions tentés de voir je ne saîs> 
"quelles sourde revendications et jusqu’à de sigii% 
|lcalives prophéties. Raille-t41 le sol Orgueil des-‘'^ 
gi:'ands.qui refusent de baptiser leurs enfants sous; ^ 
}es noms de Pierre, Jacques ou Jean, « cotemele 
ïuarchand ou le laboureur il ajoute : Què^jk , 
ku/iftadé s’approprie les douze apétires, leurs dis/k 
iciples, les premiers martyrs : $elle$ gens, ieÜ 
pûitHms I » Quel autre que La Bruyère eût osé sous4 
Louis XIV comparer le peuple à uo martyr ? Iliirff;; 
aussi quel détour Jngénieux il lui a fallu p^U^rel r 
^oici qui est encore plus clair : ^ 

' ;^ l2ô , garçon li frais, si flouti et' d’une si hellfs - 
«èigfiàfir d’une abhare et de dix autrés^ bénéifib^s : 
'^ü^i^yile lut ' rapportent six vingf/mifis'. jtvres 
4&t .ÜU^est pfijé qu’isU médailles d’or. Il y 
;a^ vki^ts familles iudigenjtas qui, ne *c se chanfebi 


ÿ^dént rbiver, et «pii sourent mandent de paid : . 
pauvreté: pél oatrème «I hcUiteUse., Quel partki^'K£t;fBk|a 
pl^ave^t^Û pas clei?am^t W''à^niV? 

|.;Quel S^àgit-U à*v^e Vie ’(utW^oh:;îJ^;^ 

imrcuitlé» derniere'^. éii ceu^' 
ll^bag reeevrOnt le just^^ loyer dei$iuke^^ii'8|i^^f^ 
\ qu^''<^ , la ^fin du' chapitre ' jdè's^ 



; mm ^6^90^ il ^ ^ 

et ieU» ^u etk e$ wifw^#ê| 
^ièi temmee, est lem ouvrage OU jle^ W? <î>fe» | 
foifts î»* C’est cette disproportion p>îcosâfŸn 
f4^gin6 liumaiue <{U'U a: maintes ^ içie dëiumteitei; 
Mime de fonune, sans songer k en tiret fn| 
argument théologique, et que^ dans te |»as« ^ 
c^té phis haut, ii déclare hil^Mèüeé pour la 
Sâ^Sèlti qui la tolère. Aussi en appelle-t-il à un 
l^i^ateur qui dès ici>bas rétablira une dispensation 
Wins injuste. 

jHniir parler ainsi il faut que La Ôruyere n’aît pss 
Tirrémédiable déchéance de la nature humaine / 
nd 4 Vim'posslbilité d’un perfectionnement. Pessî^ ^ 
il ne Test en effet que par la sC vérité sera- v 
l’Idutieuse de ses jugements et par le tour squ^, 
qu’il donne à sa pensée î U l’est p4f • 
sQuffirant, un peu comme' Alceste 
ithrope par amour déçu. Mais il y a eto lui 
sid d’idéalisme robuste et c<milant qui ni 
qu^à s’employer. Dams ce livre qt^Hj; i ; 
du réeit des sottises et des miséres^humaipet 
iUissimuler sa foi secrète dans une améli^ 
^régressive de notr^ condition terrestre. Il 
iv^i^*Ua}ouWe la réalisation de son espéiUr^^ 
^ tmgd ton tHoigné j m|ds qu’importe, e* § 
"1^; âtdt dWur encore eent mUHoné 
Il que dan» eon ,<N:immepoem^ 

'ém éok k peser dans deHe Mte déclm^aiiA:^ 



"802 LA BRUTÈRE. 

■ ^ \ . f/’ . 

Si l’on juge par le passé' de l’avenir, fpielles chosés ^aQu^ 
velles nous sont inconnues dans les arts, dans ) es . sciences,', 
dans la nature, et j’ose dire dans Thistoire! Quellés décou^ 
vertes ne fera-t-on point ? Quelles différentes révolutions -«ie 
doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les 
États et dans les Empires! Quelle ignoranôe est la nôtre!,... 

Ainsi il ne croit pas seiilcnient à ravenir illimité 
de lit science, mais il prévoit également des chan-> 
gements dans f histoire et des réi'olutions dans les 
États : comment pourrait-il à ces irans formations^ 
profondes ne pas lier le progrès social qui, dans une 
certaine mesure, en dépend? Ces aspirations ne 
peuvent être que vagues, elles n’en sont pas 
moins significatives. La Bruyère ne sc laisse pas 
éblouir par les splendeurs apparentes du règne 
auquel il assiste : il a pénétré dans les recoins dou- 
loureux de l’étal social du temps, et, aü lieu de 
gémir vainement ou de regretter le passé, U se 
tourne résolument vers l’avenir : il a foi dans la 
raison humaine. 

Mais il a foi aussi dans l’amour. Un La Bruyère 
tendre et sensible, n’y a-t-il point quelque para-^ 
doxe à se le figurer ainsi? Je ne le pense pas. Cette 
Ame ombrageuse n’a pas su si bien se fermer qu^elle 
n’ait laissé entrevoir le riche fonds de bonté qu’elle 
recélait. 11 est vrai qu’on n’y goûtera ni raboiidancé 
de cœur, ni les suaves et mystiques effusions d’un 
Fénelon. La pitié de La Bruyère garde toujours un 
goût d’amertume qui en déguise l’intime dopceur. 
Toute proportion gardée, je la comparerais presque 
à celle d’Alfred de Vigny chez l’auteur des Carat- 
tères comme chez celui de la Maison du Berger là 
pitié se double d’un très vif sentiment d’honneur qui 



^ ^ IB raitOSOPHB. ; JOB, 

ini in>|)lTimè quelque chose de douloureux et de fier. 
^11 cours de son livrer bien des mots lui ont échappé 
qui découvrent brusquement ce tréfonds intérieur 
,qu‘il cherchait jalousement à dissimuler aux yeux. 
Et ces mots graves, à la place qu’ils occupent, jetés 
au milieu d,es ironies, des railleries, des mépris de 
tou^e soric qui forment la traoio de l’œuvre, relui- 
"Sent d’tfn éclat singulier. 

Il y- a des misères sur la terre qui saisissent' le cœur. Il 
manque à quelques-uns jusqu’aux aliments; ils redoutent 
l’iiiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des 
fruits précoces ; l’on force la terre et les saisons pour fournir' 
à sa délicatesse : de simples bourgeois, seulement à cause 
qu’ils étaient riches, ont eu l'audace d’avaler en un seul 
morceau là . nourriture de cent la milles. Tienne qui voudra 
contre do si grandes extrémités; je ne veux être, si je le puis, 
ni malheurtnix, ni heureux : je me jette et me réfugie dans 
la médiocrité. ' 

Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de 
certaines misères. 

Il devrait y avoir dans le c<eur des seurces inépuisables 
de douleur pour certaines pertes. 

Ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler avec 
quelle férocité les hommes traitent d’autres hommes. 

Ailleiirs ce sont de^ nobles protestations contre la 
torture, et contre la légèreté avec laquelle les magis 
irais coirimettent des erreurs judiciaires : 

- La question est une invention merveilleuse et tout i\ fait 
’sûi^ pour perdre un innocent qui u la coinplexion faible et 
Sftuvcr unyCüUpable qui est né robuste. 

'Un coupable puni est un exemple pour la eu ruelle ; un 
innocent cimdamné est l’affaire de tous les honnêtes gens. 

. lif-ôici un fier retour sur lui-même où il no^is a 
iiaissé le secret de son âme ; ^ ^ 



,ÿ';;lJke aü4téi^8ki’ •d^’.riijjure*, 

i''4^ la' 'doiiJèwi*; <ie lii^’niôqiten'e’*: ©l elîeÿé^rait 

tt« séuUVait par ïa compaasion. ’■ ^ .V • '''■'' '' 

< '' ' '■ V- ‘ 

Voici enfin le coîifiefl qui résume tout, et qu’fl oiÈ’ 
formuler aux oreilles des grands, miaîstre^j 
iôus l<^s puissants de la terre : , > F 


.Aye* dé la vérin et de l-humauHél fît »i vous médita» î; 
Qa’aurona-nûus de plus ? /je vous r6p'ondi*ai : de rfiùntani^; 
et de la vertu. ,/ ,: - 

Il faut saluer au passage ce beau mot d’humanitév 
D’autres écrivains l’avaient employé déjà : mais 
iBruyère est le premier qui lui donne tout son sens J 
Dé l’humanité et de ta vertu ; c’est tout un pro-: 
gramme que l’auteur des Caractères léguait '^u;k 
moralistes et aux sociologues du xviti® siècle. 


Par le cœur comme par l’ejîprit La Bruyère, nous 
le sentons, est tout près de nous. , 

' On a vu combien son art, quoique puisé au^ 
kqurccs classiques^ est moderne par ses effetfp 
coin ment son stylé alerte, aiguisé, armé pour lér 
lutte, et comment son observation réaliste,^* âeirvj^^ 
par le précieux outil de l’analyse scientifi^que, en 
presque un écrivain de nos jours. 11 serait 
.ment facile de montrer que les genres dé îiltératqt^: 
les plus modernes» tels que la comédiei le rom^f: 
, là nouvelle, la chronique^ ont dériyé jusqu’à 
fain i>omU de lui, ei qu’une bonne partie de la 
stance et de la forme des Ç^racrôm à passé jùi$qu'é; 
nous à travers l’œuyre de Regard; de ^ 

JWontesquieu, de Voltaire .et de Beaumarc^fe. ^^^ 

'La,, Bruyère a .vàineiiÈient géim ' d’étre 



y;:t ' ^ 

'rft’ivéir- e» qü^k ^împr dWi« -;ii«';:<îlï|^j^l 
^||î|4 n^i^nné ; nous dèvons- au contrairé làu^al 
pour lui quo tout ait Mé 4** vws 16j^ ^t; 
pas cherché à. nous donner après coup , 
ou quelques tragédies de plus. Car il 
“Ifa feit mieux : il a établi le bilan littéraire et morat; 
yifo l’^épôque qui finissait, et déjà, pa# îa vertu 
, |U*o|ire de son talent, .et aussi grâce à révolution 
i^lnd^nie des choses, il réorganisait et reformait le» 
l ëléineuts dissociés pour iiné nouyelle marche en 
'>^ant U croyait n assister qu a une fin, et déjà à cette 
fin 'tétait mêlé un recommencement. Là se trouve 
yrintérét si particulier de son œuvre et .tout le secret^ 
j de Sa durable jeunesse. , 

^ Quoiqu’il ait pens^ de lui-métue, Là Bruyère .à été 
Plh homme heureux. S’il a eu à so plaindre parfois 
;4e ses contemporains, la postérité l’a justement 
^dédommagé ' de leurs mépris. Âpres, deux siècles 
ëcOulés, tout nous plaît encore en, lui, jusqu'à son air 
jf uii peu gêné et contraint, sa mélancolie hautaine^ sà 
Ijiiituîdité ombrageuse : nous aimons à reconnaître en 


pliiii un esprit indépendant et libéral, égaré dans un 
yiiifede d’autorité. Nous lui réservons dans l’histoire 
lettrés une placé bien à part, sur le versant du 
Il appartient encore à son temps, puis- 
y||iSln!a pas connu le doute, les grandes luttes, lés 
lll^^înns, lès illusions, et aujssî certaines misère» 
l^l^ksqni seront le lot de î’âge Sjriivànt : il est 
P^|^fé;^Jabsique/ m et cbrétien. î4ais ij^ 

extrême 4e toutes -ces croyance»;* ét 
assurance percent de secrétes 
voyons' qùi_ s’étonne et qui- cberehé/^^t; 
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qiai bien souvent tourne ses regards vers J 
Nous sentons que ce fidèle sujet de Louis XIV 
compris beaucoup des choses de notre temps :^et 
c’est de cela que bous lui savons le plus de gré. 

S’il n’est pas tout a fait au rang de nos ^lus grands 
écrivains, il reste assurément un des plus précieux; 
que nous^ possédions. Peut-être même a-t-il été Iç 
plus intelligent, celui qui, sous la relativité extrême 
des opinions, des modes et des usages qu’il s’est plu' 
à observer, a le plus nettement démêlé le caractère 
de l’homme éternel. Il a été vraiment digne de^ tout 
comprendre et d’être compris de tous. Aussi deyra- 
t-on lui réserver toujours une place d’iionneur 4aps 
l’éducation des esprits. Aucun de nos écrivains de 
France n’est plus riche en enseignements et en 
exemples que cet excellent ouvrier d’art, de pensée 
et do moralité. A défaut d’un rôje plus éclatant,, il 
joue dans notre littérature celui d’une utilité de génie. 
Ce n’est certes pas en médire que de le juger ainsi ; 

, car telle est bien, semble-t-il, la part de gloire à 
laquelle il a aspiré. , • 
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